留一盞燈照亮孩子回家的路

梅寒

我走了，他們回來(lái)屋里屋外就黑著，我得給孩子們留一盞燈照亮他們回家的路……

她跟著他回家，回他那個(gè)離城市很遠(yuǎn)躲在山坳里的家。盡管來(lái)之前他給她打了那么多的預(yù)防針，站在那個(gè)小家的破院子里時(shí)，她還是不由倒抽了口涼氣。她終于明白了書上那個(gè)叫“家徒四壁”的詞是啥意思了。

你如果后悔現(xiàn)在還來(lái)得及……男人看到她臉上瞬息變化的表情。

不后悔，既然跟你來(lái)了，就打算跟你把日子過(guò)下去。

她挽了袖子，開始收拾那個(gè)破敗不堪的家。有了女人的家，終于有了個(gè)家的樣子。

她知道后娘難當(dāng)，卻沒想到三個(gè)半大孩子的反應(yīng)會(huì)如此強(qiáng)烈。尤其那個(gè)年齡最大的兒子。

十五歲的少年，正是刺猬一樣到處扎人的年紀(jì)。他無(wú)法容忍任何女人來(lái)頂替媽媽的位置。

你是誰(shuí)憑什么來(lái)我家里少年第一次見她，語(yǔ)氣里就帶著十足的火藥味兒。

你瞎胡鬧！好脾氣的男人，第一次在她面前失態(tài)。

你們不要臉，我媽才走不到兩年，你就……少年轉(zhuǎn)身跑出院門。

另外兩個(gè)小一點(diǎn)的，一男一女，喊著“哥，哥”就追了出去。

院子里，男人臉上一陣紅一陣白。她卻笑嘻嘻地不當(dāng)回事：他們對(duì)媽媽感情那么深，一時(shí)無(wú)法接受我也是正常的。

她不知道，那是孩子們給她的第一個(gè)下馬威，僅僅是一個(gè)開始。孩子們花招頻出，讓她防不勝防。廚房的鹽罐子里，明明是她剛放好的鹽，一轉(zhuǎn)身，挖一勺放進(jìn)鍋里，盛出來(lái)，甜得不能吃。周末，夫妻兩個(gè)帶著幾個(gè)兒女去地里鋤草，地里是他前妻的墳。女兒鋤草到那個(gè)地方，忽然扔了鋤頭，趴在那座墳上號(hào)啕大哭：媽媽，他給我們找后娘了……哭得男人眼里直冒火。她卻不惱，她制止了男人揚(yáng)起的拳頭，靜靜地蹲在女兒身邊，直到她哭累了，她伸出手慢慢地將她從地上扶起來(lái)……

人心都是肉長(zhǎng)的。她堅(jiān)信自己所做的那一切，孩子們總有一天會(huì)理解。

家里家外地收拾，她真是個(gè)過(guò)日子的好手。有了她，男人可以安心在外修自行車了。每天中午，她會(huì)騎著那輛老舊的自行車，走好遠(yuǎn)的路，給男人送飯。一只普普通通的保溫飯盒，每一餐都搭配得花紅柳綠。那個(gè)不修邊幅的男人，臉上漸漸有了紅光。

每個(gè)孩子都在她的心上。大兒子喜歡打乒乓球，她把院里一棵長(zhǎng)勢(shì)正好的樹鋸掉了，自己給孩子們搭起一個(gè)乒乓球案子。女兒初潮來(lái)臨，她把家里正下蛋的那只老母雞殺了給她燉湯喝……

那片曾經(jīng)籠罩在他們家上空的陰云，終于慢慢散了。家干凈利索了，男人、孩子的臉上都有了笑模樣。盡管那幾個(gè)小人兒還是固執(zhí)地不肯喊她一聲“媽媽”她不急，她覺得自己有的是耐心來(lái)等待。

大街上越來(lái)越多的小汽車、電動(dòng)車，將男人的修車攤兒擠得越來(lái)越?jīng)]有市場(chǎng)，家里的三個(gè)孩子花銷卻越來(lái)越大。男人說(shuō)，得想辦法出去賺錢。她答應(yīng)了，卻無(wú)論如何也想不到，等她再次見到男人時(shí)，他已經(jīng)靜靜地躺在縣里一家殯儀館里。

男人坐的車子還沒駛出縣城，就出事掉到崖下……

媽媽，你會(huì)走嗎在男人出事的那些天里，這是她聽到的最多的一句話。兒子的，女兒的，低低的聲音，怯怯的眼神。她曾經(jīng)盼那一聲“媽媽”盼了多少個(gè)日夜?？傻饶且宦晱乃麄冏炖镙p輕地喊出來(lái)時(shí)，每一次，都像一把刀在她的心上刺。怕她忽然離開，幾個(gè)孩子連學(xué)校也不敢去了。他們說(shuō)，怕再回來(lái)時(shí)，屋子里就沒有燈光沒了她。

她想過(guò)要走的。怎么能沒想過(guò)。她與那個(gè)男人，只在一起待了不到十個(gè)月，連一張承認(rèn)他們婚姻的結(jié)婚證都還沒有去領(lǐng)回來(lái)。有男人的家，日子尚且過(guò)得步履蹣跚。何況沒有男人呢她還那么年輕……

村上好心又好事的人來(lái)了，來(lái)給她提親。她的勤勞與善良，村人都看得到。他們猜她一定不會(huì)在這個(gè)家里長(zhǎng)久留下來(lái)。

猶豫中，她還是婉言將那些人一一謝絕。

重新收拾日子，孩子們?cè)撃顣€念書，地里的莊稼該種還種。最誤不得的兩樣兒事，她樣樣不能落在別人后面。她每天起早貪黑地勞作，所掙所得依舊連肚子都填不飽。孩子們正在長(zhǎng)身體，家里有限的米面她只能摻了野菜做成面團(tuán)子，給每個(gè)孩子分幾個(gè)，輪到她自己，只余下最小的一個(gè)。肚子里的餓像長(zhǎng)了雙手，讓她一次次忍不住要將那雙手伸向那個(gè)小小的面團(tuán)子。最終，她忍住了。一碗白開水，打下那份強(qiáng)烈的餓。那個(gè)小菜團(tuán)子又到了最小的孩子手里。

過(guò)年了，家家戶戶都貼春聯(lián)，放鞭炮，酒肉飄香。她和孩子們是無(wú)錢買鞭炮的?？伤齾s帶著孩子們照樣過(guò)一個(gè)快樂(lè)的窮年。家里的鍋碗敲起來(lái)，“叮叮當(dāng)當(dāng)”，孩子們有說(shuō)有唱，那是他們自己的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。

兒子考上大學(xué)了，沒錢去讀。她頭一次不顧自己的臉面，到鎮(zhèn)上到縣上求政府。電視臺(tái)閃閃爍爍的攝像機(jī)前，她漲紅著臉，跟他們說(shuō)感謝，眼淚卻在眼眶里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。她一輩子要臉面，要強(qiáng)……

女兒嚴(yán)重貧血，她卻拿不出錢來(lái)給她治療，她只能偷偷將自己體內(nèi)的血換成女兒住院的錢……

一年，兩年，三年……多少人預(yù)言她在那個(gè)家待不過(guò)兩年，她在那里一待就是十年了。頭上刺目的白發(fā)漸漸增多，眼角的皺紋也一縷一縷地出現(xiàn)。身體也漸漸不好，腰肌勞損、關(guān)節(jié)炎，逢到陰天下雨就疼得直不起腰來(lái)。她已經(jīng)完全沒有最初剛來(lái)那個(gè)家時(shí)的娟秀樣子，那個(gè)家把她的青春汁液一點(diǎn)點(diǎn)榨盡了。

那是個(gè)傻女子，最初人們這樣評(píng)價(jià)她。那是個(gè)了不起的奇女子，后來(lái)人們無(wú)不向她豎大拇指。十年的堅(jiān)持，被人一次次問(wèn)及緣由和動(dòng)力，她輕輕一笑，給出的理由卻是那般固執(zhí)又簡(jiǎn)單：我走了，他們回來(lái)屋里屋外就黑著，我得給孩子們留一盞燈照亮他們回家的路……

翁德林摘自《閱讀》