放逃兵一條生路

耶雅億

他們維護(hù)了一個(gè)少年僅有的光榮與夢(mèng)想，也讓我知道人應(yīng)該活得寬厚而仁慈、應(yīng)該設(shè)身處地為別人著想，他們教會(huì)我——真正的愛是遮掩別人的軟弱與羞恥……

喬一直以自己的爺爺瑪拉基為榮。爺爺年輕時(shí)，曾在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中參加“綠色貝雷帽”這一“特種部隊(duì)”。

爺爺在戰(zhàn)場(chǎng)上患上了一種伴隨終身的“炮彈綜合癥”，他在退役后變得不太講話，如果有人大聲說話他就很緊張。爺爺對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上的事兒一點(diǎn)都不愿意提及，他避免一切跟戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的電視。

由于“炮彈綜合癥”，他的反應(yīng)遲鈍，神經(jīng)敏感，尤其害怕過強(qiáng)的機(jī)械聲。無論走到哪里，家人都要為爺爺準(zhǔn)備好隔音耳塞。若有一輛輕軌列車從他頭上呼嘯而過，他會(huì)立即臥倒，甚至嚇得休克過去。

喬在12歲的時(shí)候，父母因?yàn)檐嚨滊p雙去世。可憐的他只能跟爺爺祖母一起生活。13歲時(shí)，喬的祖母因?yàn)閱首颖瘋^度而罹患癌癥，很快也去了天堂。

從此，爺爺成為喬唯一相依為命的親人。爺爺很愛這個(gè)孫子，每天都去學(xué)校接送他。

因?yàn)榛疾〔荒荛_車，祖孫兩人只能搭地鐵回家。有時(shí)候，爺爺?shù)母粢舳麤]戴好，他會(huì)因呼嘯而過的地鐵而仆倒。

喬的朋友們一開始會(huì)嚇一跳，甚至要給急救中心打電話。喬制止他們，并且蹲在爺爺身邊，解開他的衣領(lǐng)，一邊為他按摩，一邊呼喚他的名字。幾分鐘后，爺爺就會(huì)像睡了一覺那樣醒過來。

如此“暈厥”，喬的朋友們見怪不怪之后，便覺得這是一件可笑的事情。

有些學(xué)校的壞小子常常尾隨著這位可憐的老人，故意制造一些噪音來嚇唬他。

“你們不能這樣對(duì)待他！”喬對(duì)這些男孩深惡痛絕，“雖然他老了，但他年輕的時(shí)候可是位大英雄！不信，你們跟我去消防站問問?！?/p>

喬家附近的消防站，有幾十年的歷史。消防員換了好幾代人，消防站卻從未改變過。

當(dāng)爺爺上中學(xué)時(shí)，他的夢(mèng)想就是成為一名消防員。爺爺每天放學(xué)后常跑到消防站來觀看演習(xí)，為消防員們鼓掌。

退伍之后，爺爺把家安在消防站的邊上。

鎮(zhèn)上的消防員要管很多雜事，他們是最不怕麻煩的人?；蛟S是已經(jīng)將爺爺當(dāng)作自己的親人，他們對(duì)這對(duì)祖孫的照顧事無巨細(xì)。

這些年中，很多消防員調(diào)離了這個(gè)消防站，也有人換了工作。然而，總會(huì)有新的消防員接班來照顧爺爺。

作為孤兒，消防員的幫助讓喬頗感驕傲。學(xué)校的男孩子不敢隨便欺負(fù)他，因?yàn)榇蠹抑绬膛紶枙?huì)乘坐消防站的車子來上學(xué)。大家都知道這些消防員都是喬的“靠山”。

這些消防員中，喬最喜歡哈里叔叔。哈里叔叔曾在烈火中勇救十余人，登上過本州報(bào)紙的頭條！

“長(zhǎng)大了，我也要當(dāng)哈里叔叔那樣的消防員?！?/p>

喬的班級(jí)曾轉(zhuǎn)來過一位新同學(xué)?；蛟S是出于愛國(guó)情結(jié)，這位越南裔的美國(guó)男孩蘇對(duì)越戰(zhàn)深惡痛絕。

他對(duì)參加過那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，頗有成見。

歷史課上，老師組織大家辯論。

蘇慷慨陳詞，引用湯姆？漢克斯主演的電影《阿甘正傳》，嘲笑政府竟然將MOH（美國(guó)軍人最高榮譽(yù)）頒發(fā)給主人公這樣的“膽小鬼”。

“阿甘不是膽小鬼，而是救了很多戰(zhàn)友的英雄?！眴檀碇耆喾吹挠^點(diǎn)。

這場(chǎng)辯論從課上延伸到了課后。那天放學(xué)的時(shí)候，蘇對(duì)喬的老兵爺爺吹響了不屑的口哨。

恰好那天，忘記戴耳塞的爺爺又因地鐵呼嘯聲而“休克”了一次。

蘇大聲嘲笑著這位老人：“老兵是英雄還是狗熊?。俊?/p>

哈里叔叔剛好路過，目睹了這一幕。爺爺依舊是懵懵懂懂的樣子——他不會(huì)被任何話語激怒，永遠(yuǎn)活在自己的世界中。但是，哈里叔叔卻義憤填膺，要給這不知天高地厚的少年一點(diǎn)顏色看看。他把這位瘦小的少年舉過頭頂，撥動(dòng)著轉(zhuǎn)圈兒。

那天，喬感到揚(yáng)眉吐氣。

漸漸的，喬長(zhǎng)大了。他讀高中之后寄宿，爺爺?shù)纳眢w越來越差。

后來，爺爺住進(jìn)了醫(yī)院，消防員們常去探望他?？粗约撼绨莸挠⑿蹱敔敚聿鍧M管子，靠機(jī)器維持生命，喬心里多么難過啊。

終于有一天，喬收到爺爺去世的噩耗。

爺爺?shù)脑岫Y非常體面。他穿著筆挺的軍服，躺在上等的靈柩中。

幾十位消防員穿著制服，充當(dāng)著扶靈者的角色。

喬在葬禮致辭中，感動(dòng)地說：“我愿如爺爺一樣，即使沒有為保衛(wèi)國(guó)家而戰(zhàn)死沙場(chǎng)，卻仍死得轟轟烈烈、令人懷念。”

葬禮之后，消防員們聯(lián)名寫信，為喬申請(qǐng)了獎(jiǎng)學(xué)金。

后來，喬考上了耶魯大學(xué)。畢業(yè)后，他成為一名優(yōu)秀的律師。他與小鎮(zhèn)的消防員們始終保持著親密的關(guān)系。

2014年的一個(gè)夏日，已經(jīng)退休的消防員哈里，像往常一樣打開電視。換臺(tái)時(shí)，哈里發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉的面孔竟然出現(xiàn)在屏幕上。哇！是喬。

如今的喬已經(jīng)長(zhǎng)得風(fēng)流倜儻，他正在參加一期針對(duì)社會(huì)精英的訪談?lì)惞?jié)目。哈里一邊看電視一邊給老同事們打了電話，大家都飛快地奔向最近的電視機(jī)前。

當(dāng)主持人問：“當(dāng)年，什么力量促使您在失去所有親人的情況下，依舊發(fā)憤圖強(qiáng)，贏得了今日的成功？”

讓哈里做夢(mèng)也想不到的是：?jiǎn)叹谷粚⒆约旱某晒εc消防員們聯(lián)系在一起。他提到每一個(gè)幫助過他的消防員的名字，并且流著眼淚說：“其實(shí)，我早知道我爺爺是越南戰(zhàn)場(chǎng)上的逃兵。就連他的受傷，也是在違背軍令的情況下咎由自取……但是，讓我感恩的是，消防員叔叔們一直在幫著爺爺維持尊嚴(yán)。他們都知道這個(gè)秘密，我身邊很多人都知道……然而，他們從來沒有揭穿它，他們像對(duì)待英雄一樣禮遇我的爺爺，并且給了他最體面的葬禮——他們維護(hù)了一個(gè)少年僅有的光榮與夢(mèng)想，也讓我知道人應(yīng)該活得寬厚而仁慈、應(yīng)該設(shè)身處地為別人著想，他們教會(huì)我——真正的愛是遮掩別人的軟弱與羞恥……”

這些年，他和同事們一直努力維持著這個(gè)謊言。大家都以為喬蒙在鼓里，沒想到真正蒙在鼓里的是他們。

哈里記得自己和同事們?cè)?jīng)多次私下找過喬學(xué)校的“壞小子”，包括蘇在內(nèi)。在大家苦口婆心之后，男孩子們立下“君子協(xié)定”——永遠(yuǎn)將那位可憐的老兵爺爺當(dāng)作英雄來對(duì)待。

哇！原來，自己與同事們悄悄做的一切，上帝知道、喬知道，或許那位懵懵懂懂的老人家也知道！

節(jié)目結(jié)束的時(shí)候，哈里一邊流淚一邊熱烈地鼓掌。他知道，此時(shí)此刻，在美國(guó)許多個(gè)州，有許多像自己一樣滿頭白發(fā)的老人在為喬鼓掌。

封泉生摘自《女報(bào)·故事》