最美的時光

Abe Schwadron

完成73勝，背靠背握住MVP獎杯，成為轟動世界的現(xiàn)象級人物，美國總統(tǒng)的朋友，和Under Armour的代言人，STEPHEN CURRY這樣的時光不賴吧？

無論行至何處，他總是人們關注的焦點。今天也不例外。

“媒體日通常都很瘋狂，不過我這是第一次作為衛(wèi)冕冠軍參加媒體日，”史蒂芬·庫里笑道，“當我坐在話筒前，馬上就會有從各個角落伸出的10臺攝像機對準我?！?/p>

當你在一個賽季里攬下MVP和NBA總冠軍獎杯，你就會遇到這樣瘋狂的景象。不僅是隨時隨地有10臺攝像機對準你，你還要帶著冠軍獎杯環(huán)游世界，參加各種晚間脫口秀、球鞋發(fā)布會、游戲趴和頒獎典禮，每天你都會收到數(shù)以百計的媒體采訪請求。哦對了，他的小女兒萊安也在去年夏天出生了。

“從2014年8月代表美國贏得世界冠軍，到2015年6月16日贏下總決賽，不管是在場上還是場下，這中間發(fā)生了太多事，”庫里說，“比如去年夏天我們家迎來小女兒，所有這些事情全都在短期內(nèi)發(fā)生了。我只能努力心存感激，感謝所有這些發(fā)生在我身上的好事情。當然，為此我付出了很多艱辛努力，但這一年注定不同尋常。在很長時間里，我不會將它忘卻?！?/p>

不管是個人層面，還是職業(yè)層面，庫里在過去兩年間實現(xiàn)的成就都可以單獨寫成一本書了。他是2015年全明星賽的“票王”。他取代勒布朗·詹姆斯成為NBA球衣銷量冠軍。高中孩子崇拜他，老輩球員敬重他。在巴爾的摩，一位“優(yōu)步”司機告訴我們，他擁有6雙不同式樣的Under Armour Curry 2球鞋。

庫里正在成為一名新層次的超級明星，為NBA球星所喜愛的“星中之星”。在2015年選秀大會前夕，我們偶遇了后來成為湖人榜眼秀的德安吉洛·拉塞爾。在交談中，我們問他最喜歡的球員是誰。

“史蒂芬·庫里。”拉塞爾說。

好，那你覺得自己的比賽和哪個現(xiàn)役球員相像？

“史蒂芬·庫里，”拉塞爾又給出了同一個名字。

“當我給出庫里這個答案，希望人們不要誤讀，”拉塞爾不希望有人以為他豪言自己可以在不久的將來贏得MVP獎杯，“但當他初入聯(lián)盟時，他并不是如今的自己，我覺得球場上的我也大致如此?！?/p>

和拉塞爾一樣，雷霆新秀卡梅倫·佩恩也是庫里的擁躉。事實上，在NBA官網(wǎng)每年一度的新秀調(diào)查里，在“最喜歡的球員”這項投票里，之前只有勒布朗、杜蘭特和科比的票數(shù)多于庫里。更重要的是，喜歡庫里的可不只有新秀。

不久前，有球迷在推特上問庫里的前勇士隊友喬丹·克勞福德，讓他說出自己最喜歡的球員?！澳壳斑@個答案必須是庫里先生，”克勞福德在推特上答道，此后又發(fā)了幾個表情，“在和我年齡相仿的球員里，庫里是唯一讓我看了他的比賽后，恨不得立馬到訓練館開始訓練的人?！?/p>

在勇士2009年在第七順位選中庫里前，雄鹿控衛(wèi)格雷維斯·瓦斯奎茲曾和庫里一起試訓過幾次。在采訪中，瓦斯奎茲也表達了同樣的看法?！笆返俜也粌H成為了很多小朋友的偶像，他也被很多在聯(lián)盟中打球的球員所崇拜。我對庫里心存敬仰，”比庫里年長一歲的瓦斯奎茲說，“人們起初在質(zhì)疑他——‘哦，他的腳踝有傷病隱患。但后來，他突然間就成為了現(xiàn)在的自己?！?/p>

不夸張地說，似乎每個人都可以說出一段關于史蒂芬的故事。猛龍首輪秀德朗·萊特的哥哥多雷爾曾為勇士效力，當時德朗見過庫里。他回憶起當時庫里會在熱身期間和他交談，而且也承認“我已經(jīng)看了非常多這家伙的錄像。”

50年以后，當你孩子的孩子讀到關于庫里進步成為MVP和總冠軍的故事，他也許會看到這么一句：前NBA球員的兒子青出于藍，取得了遠超父親的成就。但當他們看著庫里，看著在用現(xiàn)代體育訓練方法鍛造出的強悍運動員群體里，一個身高1.91米、體重不足86公斤的家伙竟然站在了人群的頂端，這種景象絕對會令人咋舌?；@球運動通常被運動能力超強的人所統(tǒng)治，比如勒布朗·詹姆斯，凱文·杜蘭特或者安東尼·戴維斯，他們生來就有變態(tài)的運動能力，天生具備萬中無一的運動基因。你沒法像勒布朗那樣扣籃，沒法像杜蘭特那樣移動，也沒法像戴維斯那樣突破。就身體條件而言，庫里也做不到（“我不知道，”庫里說，“也許我最終會二次發(fā)育呢！”）。但這也無妨。

“我總是會想到無畏這個詞，”米爾斯說，在加入馬刺之前，他成為了庫里輝煌大學生涯最后一場比賽的對手，“他的身高臂展不算出色，人們總是說他做不到，但之后他不僅做到了，而且做得越來越好。他就像是一頭被喚醒的猛獸。”

聽著，在2014-15賽季，庫里出戰(zhàn)了80場常規(guī)賽，場均貢獻23.8分7.7助攻4.3籃板2.0搶斷，他的投籃命中率為49%，三分命中率44%，罰球命中率為聯(lián)盟第一的91%。勇士贏下了67場比賽，輕松占據(jù)聯(lián)盟榜首。在此后爭冠路上的21場季后賽里，庫里的場均得分暴漲至28.3分，同時保持了其他方面的數(shù)據(jù)水準。在總決賽里，他率領勇士4比2擊敗勒布朗和騎士。

更殘暴的是，庫里上賽季的使用率超過了25%，助攻率不低于35%，進攻效率值達到了120以上，同時真實投籃命中率高于60%。放在歷史背景下看，在此前的15年里，只有勒布朗在2012-13賽季有過單賽季如此神勇的表現(xiàn)。再算上庫里排在聯(lián)盟前五的搶斷率的話，那就只有庫里一人做到過，真的是NBA史上最全面的個人單賽季表演之一了。

那么，在27歲已經(jīng)手握一個MVP和一枚總冠軍戒指的情況下，庫里會努力追求個人的生涯成就嗎？

“不，”庫里說，“我不會這樣。我的意思是，我在乎的是贏球。為了贏球，不管需要付出什么，我都愿意。就我而言，我不想舍本逐末。所以，沒錯，贏得MVP的滋味很美妙，我也的確為之付出了艱辛努力。但這并不是我的目標，我不會說，我的目標是贏得MVP。我會告訴自己，我想比上賽季更上一層樓，我希望自己打得比上賽季更聰明，我期待自己的表現(xiàn)能更加穩(wěn)定。

我認為這是我每場比賽上場并且努力發(fā)揮出色的動力。我真的不會給自己施壓，告訴自己要好好表現(xiàn)、贏得MVP。那樣的話，我就會失去專注。這就是我的心態(tài)，我認為這種心態(tài)幫助我能夠?qū)Ｗ⒂诋斚??！?/p>

就在史蒂芬視個人表現(xiàn)為無物的情況下，這個賽季，他將場均得分提升到了史詩級的30.1分，完成了單賽季402個三分球的神跡，并讓自己成為了180俱樂部的成員（投籃命中率超50%，罰球命中率超90%，三分球命中率超40%），以及讓勇士成為了歷史常規(guī)賽最佳戰(zhàn)績的擁有者——73勝。

不管是在本期雜志還是其他刊物里，在形容庫里的表現(xiàn)時，從“令人著迷”，到“無人能擋”，再到“具有革新意義”，英語（可能還有其他語種）里所有合適的形容詞都被使用殆盡。歸結起來其實很簡單：在如今的聯(lián)盟里，沒有誰打球比他更賞心悅目。我們不妨看看勇士衛(wèi)冕征程的第一場季前賽，面對猛龍，庫里在一次快攻里連續(xù)兩次背后運球后將球傳出，而后迅速沖向底角，接到隊友從另一側傳來的大范圍轉(zhuǎn)移球，出手了一記三分，在皮球尚在空中飛行時就轉(zhuǎn)身和替補席上的安德烈·伊戈達拉一起慶祝。（當然，皮球此后應聲入網(wǎng)。）

表演能力如此出眾，庫里不僅成為了這個星球上最出色的三四名球員之一，也成為了世界范圍內(nèi)的流行文化偶像。在贏得總冠軍后，各種機會紛至沓來，庫里表示其中最重要的是和總統(tǒng)巴拉克·奧巴馬一起打高爾夫。（看到了沒，這家伙和奧巴馬一起打高爾夫。這就意味著，如果你不喜歡史蒂芬，那你不僅是一個不懂欣賞籃球運動之美的高冷“盧瑟”，你還正式成為了反美不懂欣賞籃球運動之美的高冷“盧瑟”。）

考慮到庫里一家已經(jīng)迅速成為了籃球界的“第一家庭”，庫里和總統(tǒng)先生搭上關系也并不令人意外。這個家庭的成員有庫里的父親戴爾，他于1990年代在5支NBA球隊效力過；庫里的弟弟塞斯，他在國王的常規(guī)賽末期打出了亮眼表現(xiàn)；庫里的女兒萊利，她的粉絲數(shù)量不輸父親，未來也許會競選美國總統(tǒng)；還有庫里的老婆、母親和妹妹，在庫里比賽的電視直播里，她們總是會被現(xiàn)場觀眾拍照并發(fā)到推特上，伴之以各種各樣的表情。每個人都在關注庫里一家的一舉一動。比如，庫里計劃低調(diào)地回趟母校，距離夏洛特約25分鐘車程的戴維森學院——當時他在半周的時間里從紐約飛到巴爾的摩再返回，又從紐約飛到北卡羅來納再返回。他本來只是想探望還在這里生活或工作的前教練和隊友，但當他計劃回到校園的消息不脛而走時，校方打來電話問庫里，是否愿意接受部分學生簡短的提問。當然，庫里不會拒絕。

這場與學生的見面會被安排在周四，校方直到前一天夜里才公布消息，為的就是防止他在北卡羅來納州附近的球迷蜂擁而至，打破這所大學校園往日的寧靜。但到了第二天早上7點的時候，學校的杜克家族藝術中心門外就已經(jīng)排起了長龍。而在庫里剛到達學校停車場時，他的出現(xiàn)就讓人群陷入了瘋狂。兩排安保人員維持秩序，其中一位專門負責保護總冠軍獎杯，一邊尖叫不已的孩子們，一邊不停地咔嚓拍照，這場面就像是在One Direction樂隊的巡演現(xiàn)場。

這次談話的主持人是庫里2008年在戴維森學院的隊友史蒂夫·羅斯特。在當年的“瘋狂三月”里，戴維森學院以10號種子身份殺進了“精英八強”，著實吸引了無數(shù)人的關注。談話中，庫里回想起了自己剛到戴維森學院的日子（在他的大學首演里，雖然球隊最終取勝，但他有13次失誤），講述了在這個快樂夏天發(fā)生的一些故事。當前排的一群女孩在庫里每次回答提問后都歡呼雀躍時，庫里也面帶著微笑。見面會結束后，羅斯特和其他大學隊友與庫里一同前往校內(nèi)自助餐廳吃午飯。根據(jù)羅斯特的講述，有太多的人想和庫里交流，以至于庫里用了45分鐘的時間才從藝術中心走到自助餐廳。

盡管庫里如今已經(jīng)成為全球范圍內(nèi)的名人，但羅斯特堅稱，庫里“依然是我第一次和他見面時的那個庫里”。你懂的，庫里現(xiàn)在只是更忙了些。

“就好像，他會回我的短信，還是回奧巴馬的電話?！绷_斯特說，在大學時期，因為身材瘦削，戴維斯的30號球衣穿在庫里身上像斗篷，所以這句話聽起來可能有些戲謔，但其實他的口氣沒有這個意思，絕沒有一點這個意思?！爱斈阍僖姷剿麜r，這種違和感就會蕩然無存?，F(xiàn)在的他非常繁忙，除了籃球，他還要參加贊助商活動，出席各種儀式。這讓我每次都會驚訝不已，他究竟有多少事需要處理，他如何掌控自己的日程安排？”

事實上，庫里的安排很簡單，在總決賽結束后，他就撥通了訓練師布蘭登·佩恩的電話，后者是Accelerate Basketball訓練機構的創(chuàng)辦人，當時正住在夏洛特。庫里知道自己將要面臨一個瘋狂的夏天，所以他在電話中告訴佩恩，自己需要他搬來灣區(qū)，幫助他進行休賽期的訓練。

“有時候我甚至不知道我們該怎樣抽出時間進行訓練，但我們總能找到辦法，”談及休賽期的訓練，佩恩如是說道。自從2011年停擺期間開始合作，他和庫里密切協(xié)作至今?！坝袝r候，我們會在早上6點開始訓練；有時候，訓練會安排在晚上10點。不管身在何處，我們總是會抽空到場上訓練，到力量房里鍛煉?！?/p>

在庫里前往亞洲參加Under Armour宣傳活動時，佩恩甚至給庫里發(fā)了一份他需要在此期間完成的詳細訓練表。有時候，庫里的訓練計劃會很特別，其中包括神經(jīng)或者認知方面的訓練，因為佩恩表示，庫里在普通籃球訓練項目上的表現(xiàn)已經(jīng)太過出色。

“我必須不停想出新方法讓他保持投入，因為他掌握新事物的速度太快，”佩恩承認，“我要想出足夠的點子讓他保持興奮，這實在太難了?！?/p>

談到庫里的投籃能力，佩恩補充道，“對他來說，籃筐的確像大海一樣寬闊。他的投籃方法非常棒，平衡能力非常出色，投籃時臀部也總能處于正確位置。所以，對他來說，關鍵就在于用防守人未曾見過的各種方式，努力與防守人再拉開15-30厘米的距離，確保獲得更開闊的投籃視野?！?/p>

在造訪戴維森學院時，庫里曾被問及在自己歷史級的2014-15賽季里最具創(chuàng)造性的一幕。當時面對快船，庫里持球突破擁擠的人群，隨即向后運球，接著迅速轉(zhuǎn)身扔出一記三分。換做別的球員，這會是一記糟糕的三分出手選擇，因為當時進攻時間還剩很多。但對于庫里來說，這球進得輕松而隨意。ESPN的杰夫·范甘迪將這一幕稱作“我見過的最出色的移動?！?/p>

面對現(xiàn)場觀眾，庫里重演了自己在那一幕里的步伐，但他也無法解釋自己當時的投籃選擇，只能言簡意賅地說，“創(chuàng)造力讓我發(fā)揮出了最棒的自己?！?/p>

想要限制MVP的創(chuàng)造力可不容易。對于他的對手們來說，更可怕的地方在于：史蒂芬還沒有停止前進的腳步。別忘了，這家伙現(xiàn)在甚至還沒練出自己的招牌動作。

“我有一些擅長的動作，比如后撤步，還有，你懂的，干拔三分，以及背后運球，諸如此類。但我確實不知道自己是否有標志性動作，就好像是，‘好，把球給我，我將用這個動作帶走比賽。重要的是要保持創(chuàng)造力，”庫里說，“你可以一直發(fā)揮出創(chuàng)造力，當我上場時，我不知道創(chuàng)造力會意味著什么，會讓我打出怎樣的表現(xiàn)?！?/p>

此外，就像所有當代天賦溢出的藝術家一樣，庫里也會從別人那里汲取靈感。

“我喜歡這項運動，所以我會關注所有人的表現(xiàn)。去年夏天，我就從一個來參加我訓練營的高中生那里學到了一個動作，”庫里說，“我一直都在學習?！?/p>

這個高中生名叫小丹尼斯·史密斯，他是一位已經(jīng)承諾加入北卡羅來納州立大學的2016級五星級高中生。在那個夏天，他參加了庫里和Under Armour聯(lián)手舉辦的SC30 Select訓練營。在一次一對一訓練中，史密斯使出了一套動作，最終以暴扣終結進攻。庫里急忙放下他的手機，從場邊看臺的座位上跳下，要求從近旁的攝像機里再看一下這個動作的回放。幾周后，庫里在拉斯維加斯的美國男籃訓練營上使出了一系列令人難以置信的新動作——其中包括一記穿襠突破對手后的后撤步跳投，庫里肯定不會真的想在NBA比賽里使出這樣的動作——并且承認這些動作的靈感就源于史密斯。

“這件事就是一個小例子。在觀看籃球比賽時，我總能從別人那里學到東西，不管那人是誰?！睅炖镎f。

當然，所有人今年的目光都會聚集在庫里和他的隊友身上。在經(jīng)歷一個賽季的種種不可思議后，庫里已經(jīng)對季后賽迫不及待了。

“我期待自己能夠慢下腳步，在日復一日的比賽和訓練等安排的磨礪里走得更加沉穩(wěn)，”庫里說，“我知道壓力無處不在。但我初心未改，我的球隊也會專注于我們的目標。這趟征程注定會很艱難，我們要面對實現(xiàn)衛(wèi)冕的重任，對手們都會努力打出自己最好的表現(xiàn)。所有人都想取代我們現(xiàn)在所處的位置，所以我們必須保持饑餓感，從容面對今年會遇到的所有狀況。這趟旅程不會完美，我們對此心知肚明?！?/p>