與神同行的一夜

蔡駿

I leave no trace of wings in the air，

but I am glad I have had my flight.

——泰戈?duì)枴读魑灱?/p>

2008年是個(gè)閏年，也是國(guó)際語(yǔ)言年、國(guó)際地球年、國(guó)際衛(wèi)生年。起先陳冠希老師上了頭條，旋即南方雪災(zāi)，暮春汶川地震，盛夏北京奧運(yùn)，仲秋神舟七號(hào)太空漫步。

春節(jié)前夕，我去印度和尼泊爾旅行。從上海飛德里，先去齋普爾，再赴阿格拉的泰姬陵，從德里乘機(jī)抵達(dá)加德滿都。彼時(shí)尼泊爾尚是王國(guó)，綿延千年的君主制窮途末路，共產(chǎn)黨（毛主義）即將通過(guò)選舉掌權(quán)，街邊處處鐮刀榔頭標(biāo)語(yǔ)。我在博卡拉住了三晚，再經(jīng)加德滿都飛回德里。

最后一夜，我在德里機(jī)場(chǎng)度過(guò)。

我低估了北印度的冬天，北風(fēng)爬過(guò)興都庫(kù)什山與帕米爾高原，席卷過(guò)克什米爾山谷，蹂躪亞穆納河畔，莫臥兒人的帝都，以及當(dāng)我一踏上這片土地，就為之詫異憐憫的不計(jì)其數(shù)的流浪漢，包裹著單薄的南亞式線衫或毛毯露宿街頭，還不如隨處可見的馬匹、駱駝還有野狗。就像左邊那個(gè)漫長(zhǎng)的句子，我在機(jī)場(chǎng)度過(guò)了漫長(zhǎng)的一夜。

取到登機(jī)牌，才知道航班延誤，不知要等多久。我托運(yùn)了兩只行李箱，裝滿各種漆器盒子，描繪波斯風(fēng)格的帝王將相、花鳥蟲魚。我把它們像俄羅斯套娃那樣裝起來(lái)，大盒子套小盒子再裝更迷你的。我還手提兩個(gè)大包，全是難辨真假的開司米羊絨和絲綢地毯。

過(guò)了印度海關(guān)，透過(guò)候機(jī)樓的玻璃，眺望德里難得清澈的夜空。大概是寒流潔凈了空氣，一排排巨大的國(guó)際航班飛機(jī)，涂裝各自標(biāo)志，在跑道燈光和無(wú)垠黑夜的襯托下，散發(fā)著鄉(xiāng)間夜總會(huì)爭(zhēng)奇斗艷的濃濃氣息。

晚點(diǎn)候機(jī)，無(wú)處可去，形如喪家之犬。延誤航班堆積如山，許多歐美背包客各自尋找空地坐下，有些干脆全家打起地鋪。路過(guò)貴賓休息室門口，偶遇一場(chǎng)輕度爭(zhēng)吵。男服務(wù)生用印度人特有的表情說(shuō)明某種無(wú)奈，爭(zhēng)議的旅客是個(gè)戴著口罩，包裹厚厚頭巾的印度男人，露出一雙老鷹似的眼睛。他至少一米八五，鶴立雞群。眼角皺紋已上了年紀(jì)。和許多印度人一樣，眉心一點(diǎn)朱砂。古風(fēng)白袍，衣擺飄飄，從頭頂?shù)侥_底，加上羊毛圍巾，像寶萊塢電影里的蒙面強(qiáng)盜，又不似紅頭巾或藍(lán)頭巾的錫克人。雖然我的英語(yǔ)拙劣不堪，但這些天耳濡目染，與店主討價(jià)還價(jià)“this one”、“How much money”、“Impossible”，印式英語(yǔ)水平突飛猛進(jìn)，竟然聽懂了爭(zhēng)執(zhí)的大概。也是因?yàn)榇竺娣e延誤，頭等艙和商務(wù)艙休息室人滿為患，不再接待。男人幾乎要揭下口罩，露出真相，但手指顫抖著垂落，悻悻然走開。

我的機(jī)票是經(jīng)濟(jì)艙，登機(jī)口坐滿了人，至少兩個(gè)航班擠在一起。我害怕在機(jī)場(chǎng)過(guò)夜，也不期待這種環(huán)境里的艷遇，盡管閃過(guò)一兩個(gè)印度與歐米的美人，一鼻子濃烈的香水味。趁著還有大把時(shí)間，我去免稅店買了兩條煙。上海卷煙廠的中華，包裝上全是惡心的畫面，價(jià)格比國(guó)內(nèi)便宜不少，盡管我這輩子沒抽過(guò)一支煙。

好不容易，覓到個(gè)空蕩蕩的書店。下雪了。不是幻覺。雪花細(xì)碎輕盈，比不得北國(guó)的鵝毛大雪，卻被橫沖直撞的風(fēng)裹挾，在候機(jī)樓的玻璃上，砸出無(wú)數(shù)小白點(diǎn)。

德里近一百年來(lái)的第一場(chǎng)雪——背后傳來(lái)一句典雅悠長(zhǎng)的印式英語(yǔ)。

回頭看到印度人的臉，裹著白色包頭，好像剛從一千零一夜的飛毯下來(lái)，就要掏出笛子與眼鏡蛇。這不是在貴賓休息室門口撞見的大叔嗎？

他的口罩不見了，面孔罕見的白，幾乎像南歐膚色。標(biāo)準(zhǔn)的印度五官，但更為立體和端正，唇邊兩撮灰色小胡子，有古代雅利安人遺韻。令人難忘的臉。

Nice to meet you！

從不與陌生人打招呼的我，不由自主地蹦出一句英語(yǔ)，絲毫不帶中國(guó)或印度口音。

Nice to meet you，too.

他用印式英語(yǔ)回答。后半夜的機(jī)場(chǎng)，許多人都已去酒店，書店是最安靜的角落。我的英語(yǔ)結(jié)結(jié)巴巴，經(jīng)常搜腸刮肚想半天，還要掏出口袋本英漢字典。看到我的狼狽，他故意放慢語(yǔ)速，耐心地反復(fù)說(shuō)兩三遍，同一個(gè)意思用不同的相近詞匯表達(dá)。

老頭問(wèn)我是不是中國(guó)人？他很高興，我是他認(rèn)識(shí)的第一個(gè)中國(guó)朋友。他抱怨他的航班也延誤了，貴賓室進(jìn)不去，那些服務(wù)生就是屎。沒錯(cuò)，他用了個(gè)經(jīng)典的“SHIT”。

當(dāng)我問(wèn)起他干嘛戴口罩？他回答，在印度，從總理到議員到百萬(wàn)富翁到不可接觸的賤民，沒有一個(gè)不認(rèn)識(shí)他這張臉。

但我不是很相信印度人的鬼話。老頭也許只是找人解悶。他與我肩并肩，站成一排，欣賞德里百年一遇的雪。夜空的下半部分，被燈光照得略顯污濁；上半部分，冷月被烏云屏蔽，泄露銀盤般的光暈。

他說(shuō)了聲GOOD BYE，戴上蒙面口罩，獨(dú)自走向候機(jī)樓另一端。他沒攜帶任何行李，雙手空空離開，也許全部家當(dāng)都藏在寬大的長(zhǎng)袍里？他沒留下名字，但這不遺憾，反正我也沒做自我介紹。

在書店一個(gè)鐘頭，可惜大多是英文書，看完一部插圖本《印度愛經(jīng)》，我走向登機(jī)口碰碰運(yùn)氣。印度航空公司，居然沒通知我（也許廣播的時(shí)候被我漏了？人在國(guó)外總是自動(dòng)忽略各種聽不懂的廣播聲）就開始登機(jī)。再晚三十分鐘，或在書店打了個(gè)盹，我就要在德里機(jī)場(chǎng)多呆一天。我排在隊(duì)伍最后，確認(rèn)是飛往上海的航班。乘客大多是中國(guó)人，一張張疲憊不堪的面孔，幾乎每人都提兩只箱子。

凌晨三點(diǎn)，上了飛機(jī)。我暈頭轉(zhuǎn)向往前走，直達(dá)經(jīng)濟(jì)艙尾端。我的座位糟糕，雙通道的大飛機(jī)，被夾在中間。左邊是膚白似雪的中國(guó)大媽，右邊是面黑如炭的印度大媽，散發(fā)濃烈的咖喱味。俯瞰德里雪夜的愿望，就被兩位大媽剿滅了。

艙門關(guān)閉，等待起飛。我準(zhǔn)備睡一宿，有位空姐過(guò)來(lái)，皮膚黑了點(diǎn)，但眼睛又大又亮，標(biāo)準(zhǔn)的印度美人。她的印式英語(yǔ)速度很快，表情親切友善，不斷向我做出起來(lái)的手勢(shì)，但我只聽清最后兩個(gè)字：COME！

多希望再跟個(gè)BABY。不明白啥意思，我盡情幻想一番，往人世間最美好的方向，將紅眼航班化作紅顏航班，但只有一個(gè)結(jié)論：她把我當(dāng)做恐怖分子？想用甜美的笑容將我誘捕？

我卻無(wú)法拒絕這樣的“COME”，擠出狹窄的座位，印度空姐示意我拿好行李。我拎著大包小包，在經(jīng)濟(jì)艙全體目送之下，跟著空姐走向客機(jī)前端。

來(lái)到土豪的頭等艙。第一排左側(cè)，靠窗的座位上，有個(gè)白布裹頭的印度老爹，看到我就摘下大口罩。哇，原來(lái)是今晚認(rèn)識(shí)的新朋友。他露出和藹微笑，伸開雙臂邀請(qǐng)我坐下。

原來(lái)我被莫名其妙地升艙了。我對(duì)天使般的印度空姐心存感激，沒來(lái)得及詢問(wèn)QQ號(hào)或手機(jī)號(hào)，飛機(jī)滑行起飛。

我放好行李，坐在印度老爹身邊，系緊安全帶。我能清晰地看到舷窗外，大雪毫無(wú)停歇之意，燈光閃爍的候機(jī)樓，猶如神話里的水晶宮。

本次航班的頭等艙很空，三個(gè)中國(guó)人，兩個(gè)歐美人，只有他一個(gè)印度人。老頭告訴我，身邊座位正好空著，便吩咐空姐給我升艙。我問(wèn)他哪來(lái)那么大的權(quán)力？還是那句話，在印度，沒有人不認(rèn)識(shí)他的臉。

空客A340客機(jī)沖過(guò)跑道，加速度將我推向椅背。我感激地看著身邊的老頭，經(jīng)歷漫長(zhǎng)而疲倦的機(jī)場(chǎng)之夜，突然與這樣一個(gè)人近在咫尺，肩并肩要度過(guò)五六千公里的旅途，放在唐玄奘的時(shí)代需要度過(guò)半輩子光陰，真有種做夢(mèng)的感覺！

飛機(jī)騰空的瞬間，老頭鎮(zhèn)定自若，毫不理會(huì)脫離地面的失重感。六十秒內(nèi)，我想已到上千米高度。機(jī)身略微傾斜，夜空彌漫雪花，天穹露出一道弧度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋下停機(jī)坪上的飛機(jī)們。

舷窗外，我看到一只老鷹的影子，幾乎與我的視線平行。難以想象它飛到這樣的高度。雖然在印度，這是無(wú)處不見的動(dòng)物。昨晚我住德里市中心的酒店，就有幾十只老鷹密集盤旋，好像隨時(shí)要來(lái)享用我們的腐尸。酒店隔壁的工地有株大樹，藏著好幾個(gè)鷹巢。而在中國(guó)大城市的天空，這一物種已基本滅絕。我把頭湊到舷窗邊，貼著印度老爹的胡子，鳥瞰整個(gè)德里。黑暗無(wú)邊的貧民窟的孩子們正在沒有光的世界里，被寒冷的死神帶往恒河的波濤中。

飛機(jī)漸漸平穩(wěn)，三萬(wàn)英尺，向東而去。他問(wèn)我還好嗎？我說(shuō)棒極了，反問(wèn)他，你叫什么名字？

他說(shuō)出一串我完全聽不懂的詞。

好吧，印度人的名字。但他搖頭說(shuō)，這些都不是人的名字。

不是人？我想起各種飛機(jī)題材恐怖片的畫面。

老爹話鋒一轉(zhuǎn)，那些都是神的名字。

神？

嗯，你相信嗎？我就是神。

他微笑，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴角幾乎彎到耳根子，眉心那點(diǎn)朱砂更為細(xì)長(zhǎng)，宛如楊戩的第三只眼。

GOD——這個(gè)發(fā)音相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)，絲毫不帶印度口音。

而我默默在心里補(bǔ)充了兩個(gè)字：經(jīng)病。

誰(shuí)都能看出我的不屑。老爹并無(wú)不快，繼續(xù)給我印度式的微笑，用極慢速的印式英語(yǔ)，在后半夜的國(guó)際航班，接近天庭的云端上，講述神的一生——

天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張……印度人也如此想象上古，在他們的大洪水時(shí)代，有個(gè)宇宙金卵，孵化出第一位神，名號(hào)“梵天”。在茫茫宇宙間漫步，因孤獨(dú)而創(chuàng)造了一位女神莎維德麗。她很害羞，不愿接受大神每時(shí)每刻的關(guān)注，但無(wú)論躲到東南西北哪一邊，大神都會(huì)生出一個(gè)頭來(lái)看她。此時(shí)又有了一位喚作濕婆的大神，雖然出道晚于梵天，卻有后來(lái)居上之勢(shì)。為救莎維德麗出苦海，濕婆砍掉了梵天的第五個(gè)頭。從此，梵天只有四個(gè)腦袋，四條胳膊，就是泰國(guó)常見的四面佛。他以四頭四臂示人（我想哪吒是他的盜版），坐騎是孔雀或天鵝，偶爾乘坐七只天鵝所拉的戰(zhàn)車出巡宇宙……

后來(lái)，梵天與另一位叫做毗濕奴的大神，偶遇濕婆大神的林伽，上頂黃天，下接厚土，如同竣工的通天塔。梵天與毗濕奴分頭前往尋找林伽的終端。毗濕奴變成野豬向下挖洞，梵天變成天鵝翱翔蒼穹。但這林伽太偉大了，根本找不到頭。毗濕奴只好讓濕婆收下自己膝蓋，承認(rèn)濕婆才是宇宙真實(shí)的梵，就是老大。梵天卻不然，他的資格最老，豈能示弱？他作為天鵝一直往上飛，謊稱發(fā)現(xiàn)林伽的起點(diǎn)。濕婆是全知全能的神啊，大發(fā)雷霆，詛咒梵天不被三界眾生所拜。

為解釋自己身世，坐在我身邊的“神”，在紙上精確地畫出林伽、野豬和天鵝。

看到圖畫才明白——林伽就是男人的性器官，濕婆大神威武！

如果你是神，那我是什么？幻覺嗎？為了表述“幻覺”這個(gè)詞，我翻出口袋本英漢字典。

他從容作答，神，可以化作不同的形象來(lái)到人間，未必是神像呈現(xiàn)的模樣。也許，有時(shí)是個(gè)女子，有時(shí)是個(gè)頑童，有時(shí)卻是個(gè)動(dòng)物，比如天上的老鷹。

起飛時(shí)看到的那只鷹，難道也是梵天的化身之一？也許還有無(wú)數(shù)個(gè)分身正在飛往中國(guó)，分布在這架飛機(jī)上的各個(gè)角落。

凡間的人們多是瞎子和聾子，根本無(wú)法看到真正的神。他們以為到廟里跪拜焚香就行了？大錯(cuò)特錯(cuò)，神怎么會(huì)是毫無(wú)生命的石頭和木頭呢？神是宇宙間無(wú)所不在的力量，是無(wú)窮無(wú)盡的靈性。往往就在你們身后，甚至在你自己身上，你們卻一無(wú)所知！可憐的凡人！他說(shuō)了三遍，碰到我不懂的詞，還幫我確認(rèn)英漢字典上的拼寫。

“神”說(shuō)到口干舌燥，問(wèn)空姐要了杯水。飛機(jī)在濃密云層上東行，左邊恰能遙望見喜馬拉雅的雪峰，在數(shù)百公里之遠(yuǎn)，仿佛不斷露出海面的白色群島，微暗而連綿不斷。印度時(shí)間，凌晨四點(diǎn)三十分，一輪巨大的月亮，懸掛在珠穆朗瑪或別的什么八千米高峰之上，將整個(gè)夜空渲染得如同做夢(mèng)，美不勝收。太不真實(shí)了，我很想把自己掐醒。

老頭卻睡著了。

梵天大神的最后一顆腦袋，正倚在舷窗邊，發(fā)出均勻的鼾聲。神就是神啊，打呼嚕都這么有節(jié)奏這么性感。不過(guò)，我以為一位大神，他的睡眠應(yīng)是盤腿漂浮在機(jī)艙中間，或端坐在機(jī)翼之上，衣袂飄飄地穿越云層與月光。

我也困得不行，但又怕這場(chǎng)夢(mèng)會(huì)很快破了，醒來(lái)一切都不存在，仍然在經(jīng)濟(jì)艙被左右兩位不同膚色的大媽護(hù)法加持著。我強(qiáng)忍疲憊，打開背包，取出一本介紹印度文化的小書，從中國(guó)帶來(lái)閱讀解悶的，翻到其中一頁(yè)——

梵天本是宇宙精神“梵”的人格化體現(xiàn)，當(dāng)他演化為具有肉體，便不可避免地開始?jí)櫬?。他在天宮享受榮華富貴，貪戀美色，霸占屬下的智慧女神；他庇護(hù)了無(wú)數(shù)魔鬼在世間作惡。公元六世紀(jì)后，原本梵天享有的萬(wàn)有之神的地位，逐漸被濕婆或毗濕奴取而代之。至今，全印度只剩兩座供奉他的廟宇。

當(dāng)我醒來(lái)，還在頭等艙，剛才撐不住睡著了。我的左邊，那位偉大的神打著呼嚕，唇邊掛著一長(zhǎng)串口水，像許多上了年紀(jì)的大人物，一派衰老之相。我想象幾萬(wàn)年前，這位大神在天上尋歡作樂(lè)的情景，再看眼前這老頭，口水已弄臟了長(zhǎng)袍。我忍不住，掏出幾張紙巾，擦干凈他的嘴角。他沒被弄醒，繼續(xù)發(fā)出鼾聲。

舷窗外，晴空萬(wàn)里。機(jī)翼下，濃云密布。想必已至中國(guó)領(lǐng)空。算算時(shí)差，北京時(shí)間過(guò)中午了吧？我順便調(diào)整了手表。

空姐來(lái)詢問(wèn)餐牌。我們的“神”懵懵懂懂睜開眼，向空姐投去如焰似火的目光。頭等艙可選擇菜單，他大概回憶起“神”的身份，老老實(shí)實(shí)選了素食。坐在印度教徒旁邊，我不好意思點(diǎn)牛肉，便挑了咖喱土豆米飯。

我想，要是“神”的這副軀殼得了老年癡呆癥，會(huì)不會(huì)遺忘了自己是神，而徹底混同于凡人呢？幸好他還記得我，問(wèn)候我休息得如何？

空姐把早餐連帶午餐都送來(lái)了。她含情脈脈地看著我們，當(dāng)我想入非非，才發(fā)現(xiàn)她盯著旁邊的老頭。她向“神”遞出一張便簽紙與一支筆，祈求他賜予簽名。

空姐對(duì)老頭說(shuō)，先生，很高興為您服務(wù)，我是看著您的電影長(zhǎng)大的！還有我爸爸也是！

看得出她很激動(dòng)，但得體有禮，不像腦殘粉一般打擾別人休息，便退到簾子背后了。

我盯著老頭的臉，似乎看出幾分臉熟。也許對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，所有寶萊塢明星統(tǒng)統(tǒng)都長(zhǎng)一個(gè)樣，就像中國(guó)人到了國(guó)外都被認(rèn)為是李小龍或成龍。

他微微皺起眉頭，表情復(fù)雜，難以言盡。

終于，“神”說(shuō)話了，我承認(rèn)，我是個(gè)電影演員。

六十六年前，他出生在南印度一個(gè)小公務(wù)員家庭，屬于第二等級(jí)的剎帝利種姓。在那個(gè)陽(yáng)光濃烈，人民膚色黝黑，說(shuō)著南印度語(yǔ)的邦里，他的淺膚色和美男子容貌，簡(jiǎn)直萬(wàn)里挑一。他受過(guò)不錯(cuò)的教育，印式英語(yǔ)流利，十八歲考取印度最好的大學(xué)。他從小愛電影，最崇拜格里高利·派克，在大學(xué)就開始表演戲劇，又去寶萊塢參加選秀，一門心思投入演員生涯。他的第一個(gè)角色是偵探，又是拳頭又是枕頭地征服了殺人犯和美女，也征服了上億的印度女粉。他成了炙手可熱的明星，年紀(jì)輕輕拿了影帝，每年至少主演六部電影，海報(bào)貼遍整個(gè)印度，包括最閉塞的窮鄉(xiāng)僻壤。

你會(huì)跳舞嗎？

我印象中的印度電影，哪怕恐怖片，都會(huì)沒由來(lái)地串出一群男女歡快地載歌載舞，再接著鬼哭狼嚎。

老頭點(diǎn)頭稱是，手舞足蹈，擺出一組很古怪的姿勢(shì)，在我看來(lái)就像羊癲瘋。這是他的一部經(jīng)典電影中的舞姿，曾如神曲傳遍印度大街小巷，每個(gè)孩子都會(huì)跳上一段，略像幾年后流行全球的江南Style。

他告訴我，三十歲后，他拒絕出演任何現(xiàn)實(shí)題材和偶像人物，只扮演一種角色——神。

演過(guò)濕婆、毗濕奴、羅摩，甚至演過(guò)釋迦摩尼與耶穌，但他最愛演的是梵天。三十多年來(lái)，他在一百多部電影中扮演梵天，但很少有男一號(hào)，通常是男二與男三，有時(shí)竟是反派。但他的這張臉，作為梵天大神，卻深入到每一個(gè)印度人的心底。尤其是在文盲與半文盲成群結(jié)隊(duì)的農(nóng)村地區(qū)，每次他深入地方拍戲或旅行，都會(huì)被人民群眾當(dāng)做大神降臨，紛紛拿出貢品以至于全部家當(dāng)來(lái)奉獻(xiàn)。而在達(dá)官貴人面前，他也具有一種神的氣質(zhì)，被好幾屆印度總理奉為上賓，還曾指名要求陪同出訪國(guó)外。

我問(wèn)他，結(jié)婚了嗎？

他伸出六根手指。

第一個(gè)在老家，父母安排的婚姻，剛上大學(xué)就離了。第二個(gè)才是初戀，曾經(jīng)在大學(xué)校園愛得死去活來(lái)，可他剛成為電影明星就拋棄了對(duì)方。第三個(gè)也是電影演員，婚后不久卻成為富商公子的情婦。第四個(gè)，他吸取教訓(xùn)，找了個(gè)醫(yī)院護(hù)士，為他生了兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒，維持了長(zhǎng)達(dá)十年的婚姻。第五個(gè)，真正的貴族之家，全家不是議員就是部長(zhǎng)，爺爺曾是尼赫魯總理的密友。但她不愿住在印度，討厭自己的國(guó)家，每年有七個(gè)月在英格蘭或加利福尼亞度過(guò)。而梵天大神離不開這片神圣國(guó)土，他要定期前往恒河朝圣沐浴，因此分手。第六個(gè)，知識(shí)分子家庭的女粉絲，比他年輕三十五歲，后來(lái)死了。他第一次做了鰥夫，獨(dú)身至今。

老頭慢悠悠地說(shuō)——我的影迷有上億人，成為舉足輕重的大人物，每次出行都跟隨幾百號(hào)人。我學(xué)會(huì)與各種人打交道，跟德里的政治家談平民的權(quán)利，跟孟買的巨商說(shuō)能源危機(jī)與匯率浮動(dòng)。五十歲生日那天，我決心從政，組建自己的政黨，而我是當(dāng)之無(wú)愧的黨魁。我在家鄉(xiāng)發(fā)展力量，很快擴(kuò)展到整個(gè)南印度，凡是我的影迷都是支持者，吸收了幾百萬(wàn)黨員，他們多是草根，剛從農(nóng)村進(jìn)城，目不識(shí)丁，家徒四壁，寄居在擁擠的貧民窟里。但他們相信我就是神，只有我能帶領(lǐng)大家脫離苦海，前往一個(gè)幸福的神奇的印度。

他當(dāng)選了家鄉(xiāng)所在邦的首席部長(zhǎng)，相當(dāng)于中國(guó)的省委書記兼省長(zhǎng)。他的政黨自然也在該邦執(zhí)政，邦議員全是他的小弟和影迷，上到稅務(wù)局和地方銀行，下到在街頭公開受賄的交通警察，簡(jiǎn)直權(quán)力無(wú)邊。他每天視察貧窮的農(nóng)村和失業(yè)的勞工，發(fā)誓要解放黑磚窯里所有童工，與各個(gè)種姓乃至賤民共進(jìn)午餐。但能到他的私人客廳里來(lái)的，只能是CEO和銀行家，陸軍準(zhǔn)將與板球明星，要么是大學(xué)校長(zhǎng)或諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。

他庇護(hù)了整個(gè)邦的流氓和惡霸，只要大白天老老實(shí)實(shí)，黑夜就可以無(wú)法無(wú)天。作為交換條件，有家報(bào)社記者，剛寫兩篇批評(píng)首席部長(zhǎng)的專欄，就無(wú)聲無(wú)息地被失蹤了，保證無(wú)人膽敢挑戰(zhàn)神的權(quán)威。

但他年輕的妻子難以容忍，尤其當(dāng)一個(gè)強(qiáng)奸十四歲少女的無(wú)恥混蛋，僅被法官判處了三年緩刑。妻子揚(yáng)言要向媒體揭發(fā)這個(gè)偽善的政客，但很快遭遇意外車禍。首席部長(zhǎng)兼寶萊塢明星兼神在妻子葬禮上流淚的畫面，通過(guò)娛樂(lè)新聞的現(xiàn)場(chǎng)直播，傳遍南亞次大陸，讓他的支持率又上升七個(gè)百分點(diǎn)。

新世紀(jì)的第一年，他決定挑戰(zhàn)執(zhí)政的人民黨，覬覦印度總理的寶座，步好萊塢明星羅納德·里根總統(tǒng)之后塵。他宣稱將根除禍害印度多年的腐敗，消滅饑餓、愚昧、疾病和貧民窟，并與西邊的宿敵巴基斯坦實(shí)現(xiàn)永久和平，把印度建設(shè)成比美國(guó)更強(qiáng)大的國(guó)家，讓印度人的價(jià)值觀傳播到地球上每個(gè)角落。

可他忘了自己只是個(gè)演員。影帝般的演技對(duì)政治家來(lái)說(shuō)很重要，但絕非全部。而他的對(duì)手可不是一個(gè)人，而是一個(gè)高不可攀的世界。

不到半年，他的瑞士銀行賬戶，匿名的海外房產(chǎn)和勞斯萊斯，跟洗錢集團(tuán)的通話錄音，依次暴露在報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)上。還有不計(jì)其數(shù)的私生子紛紛上電視控訴這個(gè)始亂終棄的父親，其中有四五個(gè)可能是真的。他的保護(hù)傘下的黑社會(huì)與大地主，也如墻頭草般背叛。原本在一貧如洗的家中供奉他的照片作為神像的人們，由他捐款建造并以神為之命名的小學(xué)和中學(xué)的校長(zhǎng)們，也將他清理進(jìn)了下水道。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而拉鋸的官司，身敗名裂的前任首席部長(zhǎng)，面臨被判終身監(jiān)禁的危險(xiǎn)。最后一次開庭，他的頭發(fā)全白了，第一次像個(gè)老人，風(fēng)燭殘年，行將就木。當(dāng)律師完成辯護(hù)陳詞，檢控官列數(shù)了十大罪狀，簡(jiǎn)直罄竹難書。被告席上的他，對(duì)所有人報(bào)以神一般的微笑。法官愕然之時(shí)，他驟然掙脫警衛(wèi)，沖出疏于防備的法庭。沒人想到他會(huì)這樣，又不是暴力犯罪分子，何況一把年紀(jì)的富貴之軀。像二十歲的小伙子，他在最高法院的走廊橫沖直撞。在警衛(wèi)抓住他的衣角前，老頭撞向一扇古老窗戶，英國(guó)殖民者的彩色玻璃粉碎，整個(gè)人飛出樓外。

這是法院的七樓，他沒有任何害怕，而在內(nèi)心堅(jiān)信——自己是神。

梵天大神，將變成一只天鵝，展翅高飛，直達(dá)九霄云頂，沒人再能抓住他。

然而并沒有什么飛翔，自由落體運(yùn)動(dòng)，凡人無(wú)法抗拒的地心引力，將他直接拉向大地。最高法院外的大街上，場(chǎng)外直播的電視媒體，仰著脖子拍攝死亡過(guò)程……

短暫的痛苦后，他看到自己走在一片荒原。旱季的故鄉(xiāng)，赤地千里，不見任何活物，村莊和神像殘?jiān)珨啾?，干涸的溪流布滿魚和鳥的尸體。無(wú)邊無(wú)際的曠野，有個(gè)焦炭般的小孩，衣衫襤褸，瘦得只剩骨頭。那是一個(gè)賤民，世代清掃廁所，絕對(duì)不可接觸，哪怕看一眼都會(huì)被詛咒。突然，他發(fā)現(xiàn)自己回到了七歲，伸出嫩嫩的右手，高貴的淺色皮膚，觸摸賤民孩子的黑色臉頰。微熱的骯臟的接觸，對(duì)方觸電般倒地，蜷縮成一團(tuán)，烏黑的身體迅速變白，兩只腳幾乎消失，雙臂化作翅膀，皮膚長(zhǎng)出羽毛，最后變成一只天鵝，淚眼汪汪地看著他的眼睛。當(dāng)他憐憫地抱起天鵝，親吻它細(xì)長(zhǎng)柔軟的脖子，雪白的腹部卻滲出鮮血，奄奄一息。他慌張地逃回家，才聽說(shuō)有個(gè)賤民的孩子死了。他被爸爸揍了三個(gè)鐘頭，赤身裸體浸泡了三天水桶，三個(gè)月不準(zhǔn)坐上餐桌吃飯。那年夏天，蒙巴頓勛爵宣布印巴分治，印度獨(dú)立，緊接著與巴基斯坦的戰(zhàn)爭(zhēng)，圣雄甘地遇刺身亡，而在南印度許多個(gè)土邦，盛傳梵天大神已秘密降臨人間……

“911”那一年，他在最高法院跳窗墜樓。奇跡發(fā)生，一輛敞開的垃圾車經(jīng)過(guò)，他掉到數(shù)米厚的食物殘?jiān)?、塑料瓶子以及?dòng)物尸體上。僥幸避免了血濺五步，粉身碎骨，但頭部受到重力加速度撞擊。

他在醫(yī)院昏迷了七天七夜，醒來(lái)后清晰地說(shuō)出那個(gè)夢(mèng)。留洋歸來(lái)的醫(yī)生說(shuō)那不是夢(mèng)，而是標(biāo)準(zhǔn)的瀕死體驗(yàn)。只有他自己才明白，那是七歲時(shí)候真實(shí)的記憶。

審判時(shí)逃跑自殺的他，引起全國(guó)影迷的強(qiáng)烈同情。輿論風(fēng)口轉(zhuǎn)向，無(wú)數(shù)人上街呼吁赦免，指出這是一場(chǎng)政治迫害。于是，他被法官?gòu)妮p發(fā)落，官司以他獲刑七年告終。

他的新家在德里監(jiān)獄，典獄長(zhǎng)給他安排了一個(gè)單間，方便他每天祈禱和閱讀。從前他經(jīng)常公開演講，面對(duì)成千上萬(wàn)把他當(dāng)做神而頂禮膜拜的人們，大段背誦史詩(shī)《羅摩衍那》，也能信手拈來(lái)泰戈?duì)柕男略录蛨@丁集。但他并不了解其中含義，只是訓(xùn)練死記硬背。而在監(jiān)獄里的日子，他終能安靜閱讀，從每晚八點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)。文字像無(wú)窮的海水，一點(diǎn)點(diǎn)浸濕大腦里的海綿，擠壓出各種顏色的塵泥。每次在監(jiān)獄大院放風(fēng)，他都會(huì)悄悄撒出一把灰塵，那不是來(lái)自墻壁，而是他自己的一部分。

沒人來(lái)監(jiān)獄探望過(guò)他，包括在國(guó)外的三個(gè)婚生子女，以及難以統(tǒng)計(jì)的私生子。但他每天都能收到玫瑰，還有年輕時(shí)代的電影劇照——只有影迷忠誠(chéng)不渝。這些粉絲也是世襲的，有的已祖孫三代。也只有影迷們，才將他當(dāng)做一個(gè)演員，而不是神。

聽完他的故事，我沉默好久，順便感嘆我的印式英語(yǔ)達(dá)到了新東方結(jié)業(yè)的水準(zhǔn)。

那么多大神里，你為什么偏偏喜歡梵天？

因?yàn)椋筇熳兂擅利惖奶禊Z，飛到蒼穹之上，尋找林迦的起點(diǎn)。

你喜歡飛？

是，我喜歡一切會(huì)飛的物質(zhì)，比如飛鳥、昆蟲、風(fēng)箏、蒲公英，還有飛機(jī)。

就像現(xiàn)在，漫長(zhǎng)的飛行接近尾聲，天色漸漸變暗，夕陽(yáng)追在飛機(jī)后頭，透過(guò)云朵的縫隙，依稀可見長(zhǎng)江下游的田野和城鎮(zhèn)。

老頭說(shuō)，上個(gè)星期，他才服完刑期，走出德里監(jiān)獄的大門，身上只有一套泰戈?duì)栐?shī)集，還有一筆不多的積蓄，剛夠買張去中國(guó)的頭等艙機(jī)票。

飛來(lái)中國(guó)干嘛？

他去過(guò)世界上所有的國(guó)家，包括南極和北極，唯獨(dú)沒到過(guò)中國(guó)。他知道中國(guó)是個(gè)古怪的國(guó)度，中國(guó)人與其他任何民族都不同。除了一樣人煙眾多，其余幾乎都與印度相反。

還有個(gè)原因，他在獄中最愛泰戈?duì)柕摹读魑灱?。大師曾?jīng)去中國(guó)和日本旅行，常有人邀請(qǐng)他把詩(shī)句寫在扇子和絹素之上，因此就有了這部詩(shī)集。

自然而然，我想起一張二十年代的著名照片，經(jīng)常被文藝女青年用來(lái)傷春悲秋——左邊是林徽因，右邊是徐志摩，中間是穿著漢服的泰戈?duì)?，白須飄飄，仙風(fēng)道骨。

老頭擅長(zhǎng)星象和占卜，預(yù)測(cè)這一年中國(guó)會(huì)發(fā)生許多大事。他還說(shuō)，我在這一年里也會(huì)有大的變化。

你怎能預(yù)言我的未來(lái)？

因?yàn)?，我是神?/p>

說(shuō)了半天，老爹又繞了回來(lái)。

我有些大腦缺氧，無(wú)力再轉(zhuǎn)換這些詞語(yǔ)。飛機(jī)下降，冬夜過(guò)早降臨。舷窗外的云端上，拉著一條漫長(zhǎng)的晚霞帶，燦爛得灼人眼球?？战汴P(guān)照系緊安全帶，座位不斷顫抖，耳膜陣陣疼痛。老頭卻無(wú)任何反應(yīng)，平靜地俯瞰舷窗之外。

北京時(shí)間晚七點(diǎn)，飛機(jī)開始傾斜，機(jī)身轉(zhuǎn)向，從南邊繞過(guò)上海市區(qū)，飛往浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)。千米之下，燈光星羅棋布，宛如天上的黃道十二宮。我能分辨出高速公路的車流，黑夜里異常耀眼。望見機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓，無(wú)數(shù)燈光簇?fù)砼艿?，巨大的飛機(jī)呼嘯降落。起落架輪胎撞擊跑道的瞬間，我的心像被扎了一下，整個(gè)人向前俯沖。舷窗外是黑夜的停機(jī)坪，一架又一架國(guó)際航班客機(jī)，讓我產(chǎn)生回到德里的錯(cuò)覺。

這里也在下雪。飛機(jī)滑行很久才停穩(wěn)，但沒有靠到候機(jī)樓邊上，而是在停機(jī)坪中央。一輛擺渡車和一輛中巴開來(lái)。舷梯搭上前部艙門，廣播通知頭等艙旅客先下機(jī)。

在空姐的祝福和道別聲中，我踏出艙門，頭頂是空曠寒冷的夜空。沒想到下雪的同時(shí)，還有一輪又大又圓的超級(jí)月亮，是專門來(lái)迎接梵天大神的嗎？

我披上厚外套，剛要沿著舷梯往下走，回頭看一眼印度老頭，想要個(gè)聯(lián)系方式，電話號(hào)碼或E-mail。

他卻先說(shuō)——謝謝你，年輕人，很高興你能陪伴我共同飛行。

這話說(shuō)得我受寵若驚，我也很高興認(rèn)識(shí)您！真的！

我是神，你相信嗎？

看著老頭認(rèn)真的表情，我一本正經(jīng)地點(diǎn)頭，我相信！

突然，他給了我一個(gè)大大的擁抱，在我猝不及防的同時(shí)，印度式的兩頰親吻，就差像勃列日涅夫嘴對(duì)嘴接吻昂納克了。

但我一點(diǎn)都沒抗拒，反而擁抱得更緊，感受到他體內(nèi)神一般灼熱的溫度。

后面在排隊(duì)等候，美麗可愛的空姐，她通情又達(dá)理，沒有催促我們快下去。

老頭咬著我的耳朵說(shuō)，你知道嗎？我會(huì)飛！

然后，他松開我，兩臂如十字架般伸展，雙腳便脫離舷梯，整個(gè)人飛上夜空。

他真的會(huì)飛。

五分鐘前坐在我身邊的老頭，此刻在我的頭頂飛翔，盤旋凌駕于無(wú)數(shù)巨型客機(jī)之上。浦東機(jī)場(chǎng)的雪夜，透明銀河般無(wú)邊無(wú)際，只剩一抹純白的影子。

Namaste！

最漫長(zhǎng)的那一夜，很多雙眼睛都可作證，在高處不勝寒的夜空，有一只雪白的天鵝，消失在超級(jí)大的月亮里……