鏡頭里的勞動(dòng)者

章開元

2015年，英國(guó)《每日電訊報(bào)》曾刊載一篇由英國(guó)社會(huì)流動(dòng)委員會(huì)主席艾倫·米爾撰寫的文章。大意為：高科技將在不久的未來(lái)，使白領(lǐng)從業(yè)者變成新的窮人階層。雖然這種說(shuō)法有些危言聳聽，但仔細(xì)思考也有些道理。比如在攝影行業(yè)，如今指望單憑手中的相機(jī)過上小康生活，確實(shí)比以前困難許多。

米爾認(rèn)為，隨著數(shù)字網(wǎng)絡(luò)技術(shù)和家庭辦公模式的發(fā)展與普及，大量受過高等教育的年輕人不愿從事任何形式的體力工作，他們更愿意待在辦公室里搞“智造”，而不是在工廠搞“制造”。久而久之，白領(lǐng)工作的價(jià)值被降低。與之相對(duì)應(yīng)的是，有些體力勞動(dòng)尤其是戶外體力勞動(dòng)崗位，即使給出較高工資，也很難招到人。這種現(xiàn)象正如19世紀(jì)體力勞動(dòng)崗位被機(jī)器所替代，藍(lán)領(lǐng)工人或是失業(yè)，或是必須忍受較低的工作報(bào)酬。這已成為一種被大多數(shù)發(fā)達(dá)國(guó)家所發(fā)覺但卻無(wú)法避免的趨勢(shì)。

在歐洲和北美國(guó)家城市街頭，那些曾經(jīng)由當(dāng)?shù)厝怂缪莸摹奥短祗w力勞動(dòng)者”形象，如今已很難再進(jìn)入攝影師視線。蹲在家里“啃老”、“啃國(guó)家”的西方人越來(lái)越多，而接替他們?cè)瓉?lái)崗位的大多是外來(lái)勞動(dòng)力。如此看來(lái)，真要感謝那些有心記錄過去勞動(dòng)者的職業(yè)或非職業(yè)攝影人，他們提供了許多令人回味的瞬間畫面，用視覺語(yǔ)言重復(fù)著一句經(jīng)典之語(yǔ)——“我們過去的生活就是這樣”。

拍攝普通勞動(dòng)者對(duì)任何國(guó)家的攝影人來(lái)說(shuō)，都不是一個(gè)新鮮話題。當(dāng)然，在攝影資源稀缺的100多年前，用操作復(fù)雜、耗材昂貴的照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)一個(gè)毫不起眼的街邊謀生者，這種情況似乎很少。隨著攝影的發(fā)展，攝影成本開始降低，紀(jì)實(shí)攝影師的眼界逐漸擴(kuò)展，更多普通場(chǎng)景被拍攝并載入歷史相冊(cè)。在懷有記錄一切可見事物沖動(dòng)的攝影師心中，拍攝一位精心妝扮的貴婦與拍攝工裝素顏的勞動(dòng)者并無(wú)差別。

在較為系統(tǒng)地拍攝過普通勞動(dòng)者的攝影師中，美國(guó)攝影師路易斯·韋克斯·海因（Lewis Wickes Hine）在世界攝影史占有一席之地。海因于1874年出生在美國(guó)威斯康辛州的奧什科什（Oshkosh），一個(gè)名不經(jīng)傳的小地方。海因18歲時(shí)，父親的早逝使他不得不過上“窮人孩子早當(dāng)家”的艱辛生活，這與他日后將鏡頭對(duì)準(zhǔn)普通勞動(dòng)者有很大關(guān)系。后來(lái)，他相繼在芝加哥大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)及紐約大學(xué)修讀社會(huì)學(xué)，并在紐約當(dāng)過一陣子教師。在學(xué)校里，他多以紀(jì)實(shí)照片作為教學(xué)輔助，并經(jīng)常帶著學(xué)生四處拍照。但在當(dāng)時(shí)，攝影是一件昂貴的事情，所以在1904年至1909年的五年時(shí)間里，海因?qū)嶋H上只拍了二百多張照片。五年后，他成為一名職業(yè)攝影記者。對(duì)于海因而言，照相機(jī)既是用作研究的工具，也是推動(dòng)社會(huì)改革的齒輪?；蛟S是受到個(gè)人經(jīng)歷的影響，海因才會(huì)想到拍攝當(dāng)時(shí)很少被涉足的童工題材。在那個(gè)時(shí)代，金發(fā)碧眼的小女孩當(dāng)童工的現(xiàn)象在美國(guó)十分普遍。但如今，要想拍到這樣的畫面，恐怕要冒些風(fēng)險(xiǎn)。相信童話作家安徒生如果活到21世紀(jì)，也再也找不到圣誕夜凍死街頭的丹麥小姑娘。經(jīng)過160年，如今的丹麥已經(jīng)發(fā)展成為連失業(yè)者都不用擔(dān)心溫飽問題的高福利國(guó)家。即使是外來(lái)移民的孩子，圣誕夜凍死街頭的現(xiàn)象也不會(huì)再發(fā)生吧。

另一個(gè)值得被提及的攝影師是以拍攝普通勞動(dòng)者而著稱的塞巴斯蒂昂·薩爾加多，他出生在巴西，后來(lái)又移居歐洲。他所拍攝的巴西瑟拉佩拉達(dá)金礦的黑白照片，曾震驚了看到這些照片的所有人。照片里的人物，一個(gè)個(gè)面孔被泥土染得漆黑，背著沉重的金沙，搭著簡(jiǎn)易梯子從深不見底的礦坑爬向地面。很快，這個(gè)發(fā)生在“世界某個(gè)角落”、超乎人們想象的勞動(dòng)場(chǎng)面，通過一位攝影師的鏡頭傳遍世界。

如今，在所謂發(fā)達(dá)國(guó)家，從事戶外體力勞動(dòng)的人日漸稀少。大約半個(gè)世紀(jì)以前，世界勞動(dòng)力市場(chǎng)供應(yīng)充足，不提中國(guó)、印度、中國(guó)香港等國(guó)家和地區(qū)，即使在西歐和北美，當(dāng)?shù)厝藦氖轮伢w力工作也并不罕見。我曾看到一張紀(jì)實(shí)照片，上面記錄著兩位美國(guó)女架線工在爬電線桿兒之前互相檢查裝具的情形。如今，這種工作在美國(guó)則是拉美人的“美差”，美國(guó)當(dāng)?shù)厝丝峙聦幙稍诩蚁硎車?guó)家最低保障也不會(huì)從事這類工作。在這個(gè)問題上，世界到底是進(jìn)步還是倒退，還真不好說(shuō)。

歐美人抱怨工作難找，“飯碗都讓外來(lái)人搶去”這種說(shuō)法未免有失公允。干凈、體面、工資水平高的工作不好找，而那些臟、累、臭、難的體力勞動(dòng)他們又不想做。德國(guó)就是這樣的典型國(guó)家，中專生都想窩在舒適、干凈、敞亮的房間里工作，而那些辛苦的崗位滿目皆是，工錢也不低，卻招不到人。

老齡化社會(huì)趨勢(shì)不可逆轉(zhuǎn)，“銀發(fā)時(shí)代”已經(jīng)全面到來(lái)。包括德國(guó)在內(nèi)的許多國(guó)家和地區(qū)都嚴(yán)重缺乏高素質(zhì)勞動(dòng)力。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，截至2015年7月，德國(guó)有58.9萬(wàn)工作崗位空缺人手，此外有4萬(wàn)個(gè)學(xué)徒崗位無(wú)人應(yīng)聘，人口老齡化和勞動(dòng)力短缺情況十分嚴(yán)重。根據(jù)測(cè)算，預(yù)計(jì)到2020年，德國(guó)技術(shù)工人缺口為180萬(wàn)，2040年這個(gè)數(shù)字將擴(kuò)大至390萬(wàn)。1950年代是機(jī)械相機(jī)的黃金時(shí)期，那時(shí)德國(guó)生產(chǎn)相機(jī)和鏡頭的企業(yè)不少于十幾家，然而現(xiàn)在，德國(guó)本地生產(chǎn)的相機(jī)品牌只剩下徠卡一家，有些機(jī)種還是在國(guó)外貼牌生產(chǎn)。從敘利亞跑到歐洲的移民，大多是敘利亞中上階層民眾。他們?cè)鹊碾A層、收入、職業(yè)、受教育程度都還不錯(cuò)，屬于敘利亞“白領(lǐng)階層”。這些人中有許多受過中高等教育的年輕人，而他們則可能成為未來(lái)的德國(guó)工人。德國(guó)政經(jīng)界認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，因此不得不敞開國(guó)門。

2013年前后，澳大利亞一名砌磚工每砌1000塊磚的報(bào)酬約為4000元人民幣。由于砌磚工嚴(yán)重短缺，如今悉尼砌磚工每砌1000塊磚的報(bào)酬已經(jīng)超過7000元人民幣。在我國(guó)香港地區(qū)，最難招的就是建筑工地工人。即使開出超過2500港幣（約2100元人民幣）的日薪，依舊應(yīng)者寥寥。人們寧可做“白領(lǐng)民工”，前面一個(gè)屏幕，頭上一只耳機(jī)，右手點(diǎn)著鼠標(biāo)，左手一杯咖啡，再弄個(gè)綠植點(diǎn)綴其間，一坐幾個(gè)小時(shí)，即使收入低點(diǎn)也不在乎；而對(duì)于風(fēng)天一身土，雨天一身泥的“藍(lán)領(lǐng)貴族”，年輕人卻大多不想涉足。但是對(duì)攝影師來(lái)說(shuō)，白領(lǐng)工作幾乎千篇一律，街頭藍(lán)領(lǐng)倒是千姿百態(tài)、各有春秋，讓攝影師有了用武之地。不信你看那些照片，絕對(duì)有滋有味。