當(dāng)代詩歌的嘉興出發(fā)

蘆葦岸

嘉興詩歌在參與新詩百年進(jìn)程的起始階段，業(yè)績不可謂不顯赫。不過，跳過五四新文化運(yùn)動(dòng)攢下的“紅利”和“現(xiàn)代”詩歌改良的歷史留白而進(jìn)入1980年代以來的當(dāng)下視域，無論在詩歌技藝、精神征候、思考效能、經(jīng)驗(yàn)積累等哪個(gè)維度的傳承上，嘉興詩歌的歷史“斷裂”感都十分顯赫！以文本為實(shí)證的新詩潮積聚了伊甸、千葉、張典、鄒漢明、張敏華、津渡、起子、雨橡、漢江、小雅、沈宏、尤佑、李平、王學(xué)海、金問漁、冬簫、曉弦等十多位詩人，齊刷刷地站在各自的詩行里，“他們”的組成更像是一場“新的出發(fā)”。此一“群”之氣象，沉靜、踏實(shí)、不事張揚(yáng)，他們恪守詩道，各有出彩。

伊甸以鮮明的主題書寫傾向和“克制的憤怒”擎舉著當(dāng)代嘉興詩歌的大旗，無論看資歷還是實(shí)力，抑或詩藝的探索與實(shí)踐，他絕對是嘉興詩歌當(dāng)仁不讓的“門戶”。他喜歡以并聯(lián)的形態(tài)鋪開思緒，心無旁騖地“致力于人生向善的努力”的聲索，他無比強(qiáng)烈地期冀能夠如荷馬、但丁、歌德、普希金、惠特曼、屈原、杜甫等大師一樣，通過作品安放自己作為一個(gè)詩人跳動(dòng)的“赤子之心”，當(dāng)然，如此“高標(biāo)準(zhǔn)”自然就成了綁縛他靈魂的一條鐵索。“疼痛”是他詩歌書寫的底色。他是一個(gè)始終能讓念想與現(xiàn)實(shí)保持著一定距離的人，其詩一直在塑造著他揮舞一柄大錘將混濁現(xiàn)實(shí)擊打得梆梆作響的形象，這種遵循《易·系辭傳》載言的“立象以盡意”的生命建構(gòu)實(shí)為難得。因此，他的詩歌，從不回避靈魂、孤獨(dú)、死亡、絕望、黑暗、滄桑等大詞書寫，并執(zhí)意對復(fù)雜的人性切片作強(qiáng)力策動(dòng)。他的發(fā)聲對抗性很強(qiáng)，始終保有直擊的力量，“一棵樹承受暴雨、狂風(fēng)和寒流/一盞小小的燈承受無邊無際的黑暗/一條瘦骨嶙峋的路承受壞人的踐踏/也承受好人的踐踏……”（《承受》片段）不難理解，他詩中的日常生活情景，總是有如條件反射一般進(jìn)行重力加載，被賦予了一層醒世的意義。他的“懺悔”，或向世人拋出“懺悔”的暗示，抑或“苦大仇深”的氣度，都是為著“詩言志”的期待。追問、苛責(zé)、憤世嫉俗是他詩歌“濟(jì)世”的母本，當(dāng)然也是他的“普世價(jià)值”基調(diào)。帕斯認(rèn)為：“一個(gè)人唯有感受了摧毀語言或創(chuàng)造另一種語言的誘惑，體驗(yàn)了無涵義的魅力，體驗(yàn)了無法表達(dá)的涵義的同樣可怕的魅力之后，他方成為一個(gè)詩人?！睆倪@個(gè)意義說，他的詩歌是傳統(tǒng)的筋骨，或者說是對傳統(tǒng)的強(qiáng)突。

“在上世紀(jì)90年代初，作為詩人的千葉已完成了其寫作的練習(xí)期，奉獻(xiàn)了一批成色十足的優(yōu)秀作品。她的詩歌語言克制、冷靜、準(zhǔn)確，而且不乏陌生化的效果。有別于許多女詩人較易出現(xiàn)的過分依賴感性的寫作，她的作品在智性和哲思上有著更多的探索?！边@是首屆江南詩歌獎(jiǎng)給深居平湖的詩人千葉頒發(fā)“提名獎(jiǎng)”時(shí)的頒獎(jiǎng)詞。她在詩歌中，說出隱秘情感經(jīng)驗(yàn)的氣息與節(jié)奏讓讀者感到既熟悉又陌生，她能在清晰的表達(dá)與小巧的體量中打開詭譎的想象，并通過想象試圖建構(gòu)自我認(rèn)定的精神秩序，盡力展現(xiàn)除塵之后的世界本相：“為了易朽、短暫的軀體/微微感到/我，/要把流水的聲音趕上/那里，塵土的心臟開滿了花//去央求崩潰的螢火蟲吧！/也好把今天的月亮趕上/那么，嗨/有一封信就可以慢慢寄出了”（《為了》），語言干凈冷峭，反向的美學(xué)膽識，超然的從容調(diào)度，說出了真意，又隱含了更大的未知……可以毫不夸張地說，千葉是嘉興當(dāng)代詩人中，除伊甸之外，可以擔(dān)當(dāng)起“已經(jīng)確立且基本完成了屬于自己的詩歌藝術(shù)生命”之譽(yù)的詩人。

相對而言，張典的不可忽視表現(xiàn)在文本的力量上，他的詩歌，外工內(nèi)厲，形式的規(guī)矩、節(jié)制，只不過是深藍(lán)之上的“平和”。“月亮射出的箭，一支比一支唐突?！边@才是他詩歌的法度，內(nèi)在的昂首張揚(yáng)著指點(diǎn)江山的野心，這個(gè)“野”，既是“天地與我并生，而萬物與我為一”的莊子哲思，也是李賀“茂陵劉郎秋風(fēng)客，夜聞馬嘶曉無跡”的狷介。詩歌是他秉持不羈性情的“韜晦”之功，在這樣的書寫里，他才可盡興于還原那個(gè)放達(dá)的自我和回到自由的太初。藝術(shù)的最高美學(xué)指標(biāo)之一是“生趣”，懂得莊諧并舉，把高音大嗓沉下來，把板著的面孔化成哏角兒的音容，讓其中的主體部分回到日常狀態(tài)，也是詩歌先鋒性的指標(biāo)性元素。一直以來，張典都在自我邊緣化的隱遁中強(qiáng)勢進(jìn)入詩歌的核心，并且顯赫地形成了我行我素的“詩與思”。

按照艾略特的說法，真正的大詩人都在寫下自己的時(shí)候?qū)懴滤臅r(shí)代。因政體的高壓和鋼鐵甲的橫沖直撞，在1990年代的時(shí)代語境里，嘉興詩歌也然呼應(yīng)著全國詩壇的萬馬齊喑，“精神能見度”低到足以讓一切陷入“方向不明的惶恐”之中。鄒漢明的意義正是由于“挺住了”在這個(gè)“斷裂帶”上的詩意生長。這一時(shí)期，棄筆，下海，已經(jīng)成了詩人跳崖式逃亡的標(biāo)志，而堅(jiān)守者，卻不得已地以更低的姿態(tài)匍匐于詩歌道場，開始審視個(gè)人命運(yùn)與宏大敘事的鴻壑，他們——自覺移出集結(jié)號般的抒情大合唱，展現(xiàn)出個(gè)人化語境的縱深。在嘉興，鄒漢明因“地方性知識”經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)渥而逐步將詩歌的“本地口音”放大，他的詩歌“諷喻”性強(qiáng)，表現(xiàn)出如克利安思·布魯克斯主張的視“反諷”為“一種結(jié)構(gòu)性原則”，展示了諷喻形式的多樣性：悲劇性反諷、自我反諷、嬉弄的、極端的、挖苦的、溫和的反諷，等等?！艾F(xiàn)在讓我試著回答/這個(gè)事關(guān)面容的問題/我知，每個(gè)人的身上/居住著善與惡，黑與白，天真與經(jīng)驗(yàn)/但歲月是一支牙膏/得把惡一點(diǎn)一點(diǎn)擠出來/此時(shí)，你的面容就會向善的一面轉(zhuǎn)化/反之，有人把善擠出來/惡的面相一點(diǎn)一點(diǎn)就會顯露它的崢嶸”（《面容問題》）。這種自嘲有時(shí)指向單一的自我，有時(shí)又捶打著強(qiáng)大的外部世界，幾乎每一句都躍躍著一定的攻擊性，他刻意讓詩歌拔除陽春白雪的花式美學(xué)表征，自覺背離膚淺浮泛的空洞病灶。

在嘉興詩壇，張敏華是其中最為勤勉的詩人之一，他一直樂此不疲地為自己“加冕”，這種“索要”的執(zhí)念推動(dòng)，使得他的詩寫無處不在。他的可貴還在于敢“摘下面具”，雖然這并非作為詩人的必要手段，但正是如此的砥礪，讓?？滤缘摹扒笳嬉庵尽辈庞性谠姼柚忻妊颗c生長。事實(shí)是，他的巡航狀態(tài)補(bǔ)強(qiáng)了其詩“表情模糊”的一面，近兩年來，他開始突破半口語帶出的“輕描淡寫”的詩意，尋求介入當(dāng)下的力量，對人性的探測與省察，對生命的感悟與詮釋，漸漸生發(fā)勁道，詩意漸漸豐茂起來?！吧C詞”的詩意探測一直是他的詩歌恒定的主題，實(shí)屬不易。

津渡的詩歌有一種特殊的抒情氣質(zhì)，從湖北到海鹽再到北京的生活軌跡，豐富了他的精神旨趣。故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的地域互涉使他在修辭中找到了有差別化的詩歌景致，并因深入的洞察與靜思物我的執(zhí)著而煥發(fā)著安謐的氣場。我喜歡津渡詩歌中呈現(xiàn)出來的那種急轉(zhuǎn)直下或陡然隆升的格調(diào)以及粗疏的走筆姿態(tài)。其詩手法多樣，時(shí)而干冷，時(shí)而柔媚，時(shí)而粗糙，時(shí)而平實(shí)，時(shí)而濕滑……維特根斯坦說：“意義即使用！”對生活的介入，他不回避，不躲閃，在當(dāng)代詩歌普遍除卻“意義”的背景下，那么，“使用”價(jià)值就成了“能指”的命根。津渡的詩歌在語言的陌生化處理上，常常展現(xiàn)出“強(qiáng)接”“反制”“錯(cuò)位”“抓扯”“纏絆”這樣的美學(xué)趣味，以至于詩雖短但裝載的信息量卻不小。這主要得益于他用力的分寸把握，有時(shí)是笨拙地鋪排，直白地講述；有時(shí)是寫得眼冒紅光，志得意滿?？傊?，他的詩溫潤、透徹、明亮、簡約而飽滿。對自身與外物的經(jīng)驗(yàn)增補(bǔ)與情感焊接，富有創(chuàng)見。表達(dá)上，由于事先的功課做足而顯得入木三分，宗教感與個(gè)人化語境的幽藍(lán)火花多有閃現(xiàn)。

提起同城詩人費(fèi)立新，我就心生敬意，我喜歡他那真正的超然心境。他對詩外功名的遽然超脫，對事物本質(zhì)的準(zhǔn)確界定，對生命意識的冷靜深思，對人文精神的默默恪守，都處在較高的層級。他的詩數(shù)量不多，但都保持了強(qiáng)力的素質(zhì)，即便放在當(dāng)代詩壇的“臺面上”考量，也毫不遜色。他功力扎實(shí)，作品內(nèi)涵深邃，敘述從容，詩真詩美有見地，尤其是對自我靈魂的內(nèi)視一直保持著透徹、真切的主見。印象最深的是他的《凌晨》，此詩寫實(shí)于一個(gè)生活細(xì)節(jié)：凌晨四點(diǎn)聽蟬鳴，睡覺不成見通靈，于是，五味雜陳的世相一并在心里翻轉(zhuǎn)，“那些蟬，像城里的農(nóng)民工/在沒有空調(diào)的屋子里/也會睡不著”，這個(gè)聯(lián)想帶起的悲憫感自然而具觸動(dòng)效果。“天空沉悶像一個(gè)鍋蓋……”這獨(dú)特及地的想象與結(jié)尾兩行“那些蟬，并不知道它們棲身的樹枝/樹根早已腐爛”，揭示現(xiàn)實(shí)的批判強(qiáng)度，產(chǎn)生了驚世駭俗的感染力，體現(xiàn)了詩人不俗的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)功力。對造成浮躁泛濫的根源的扎針，是此詩的隱在意義，也是詩人立言的價(jià)值所在！

起子的詩拋開了語言對詩意遮蔽的一切可能，他的現(xiàn)實(shí)批判是舉重若輕的，他將藝術(shù)前沿的現(xiàn)代技法植入詩歌，產(chǎn)生了獨(dú)特的視覺效果與詩學(xué)樣式。他的詩實(shí)驗(yàn)性強(qiáng)，融合了口語、日常、當(dāng)下、即時(shí)性、瞬間感念，以及細(xì)節(jié)的殖生等特點(diǎn)，“橡皮”質(zhì)素明顯，但卻有著自己對詩歌的細(xì)致理解，柔軟與堅(jiān)硬并置，所指與能指俱在，比較契合朱光潛提出的“詩即游戲”一說。在我看來，他的詩并不激進(jìn)，反而很“規(guī)矩”，他在試圖讓語言說出本有的詩意，即所謂的“語言本體的自覺”，因此，起子寫出了別于他人卻平行于生活的詩歌，他的作品能“墻外開花”，本身就是實(shí)力的體現(xiàn)。如果說拒絕抒情在經(jīng)由第三代詩歌運(yùn)動(dòng)并有過鋪天蓋地的寫作實(shí)驗(yàn)而至于今天已經(jīng)不再新鮮的話，那么在這次的詩里他的先鋒表現(xiàn)則是從剝離情感的游戲開始回到內(nèi)心的靈異，小敘事已經(jīng)不再作為“調(diào)味”的手段，而是有了生活寬窄度的強(qiáng)化。所以在他的詩中，現(xiàn)實(shí)更具有“微觀”的可信度。

相對于起子的前突，沈宏的詩則顯現(xiàn)了一種人生的“內(nèi)斂”，有著成熟的沉穩(wěn)，他的詩歌對“熟悉的陌生”的特質(zhì)詮釋得比較徹底，可以看出他浸淫詩歌已經(jīng)年，藝術(shù)特質(zhì)篤實(shí)，對詩行的轉(zhuǎn)換與情感邏輯的關(guān)聯(lián)操持有度，有著自在從容的文本駕馭能力和醒目的生命寬度。他探入生活的觸覺除了為著“良心的發(fā)現(xiàn)”，更是為了“喊醒自己”，也正是這些一往情深的詩意鋪展，他才有更高層次的向往溫暖。

很顯然，雨橡和尤佑在嘉興詩人中具有的詩歌標(biāo)本意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于詩外的功名確認(rèn)，一個(gè)50后，一個(gè)80后，他們接通代際的可能在詩寫中得以實(shí)現(xiàn)。他們都一樣以“超現(xiàn)實(shí)”的姿態(tài)挖掘著生命意志里的詩意。

不同的是，雨橡的“超現(xiàn)實(shí)”簡約通透，筆法精細(xì)，意象殖生明晰，意境高妙幽微，與東方美學(xué)訴求高度一致。雨橡的詩歌，整體而言，展現(xiàn)了他生命的真實(shí)形態(tài)，詩緒及物，忠實(shí)于己有生活，薩特認(rèn)為，人與萬物的區(qū)別在于，任何時(shí)候，人都能為自己的生命選擇意義——這是“人之為人”的基本要義。作為精神存在并提升人生境界的詩歌，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候的恰當(dāng)?shù)沫h(huán)境里與詩意的雨橡相遇，這種沛然生成的感覺觸動(dòng)著他那凡塵淹沒的身體里的柔軟，點(diǎn)燃了血液里真誠的火焰。他需要這份表達(dá)和對這種表達(dá)的執(zhí)著的延展，完成對“生”的修補(bǔ)。因此，他的詩歌表現(xiàn)出來的基于存在的超現(xiàn)實(shí)主義詩學(xué)傾向特別明顯，隱在的哲理性表現(xiàn)出對真實(shí)的個(gè)體生存狀態(tài)的深切關(guān)注，揭示人的存在本質(zhì)和人生的痛苦與幸?；赝Ｓ晗鸬脑?，即事發(fā)感，真切動(dòng)人，注重細(xì)節(jié)，刻繪生動(dòng)，結(jié)構(gòu)精巧，言簡意賅，善于捕捉日常生活中那些平凡的瑣事及狀寫普通的人物心態(tài)，寄寓自己真實(shí)的生活感受，闡釋妙味的日常經(jīng)驗(yàn)，因真切生動(dòng)，故回味無窮。尤佑的“超現(xiàn)實(shí)”依賴深度意象的重疊與編織，隱晦的詩意夾帶著繁密的思緒，耽于“修辭的美學(xué)立場”而獲得整體的完整性。他的詩既有人文背景下的鄉(xiāng)愁回溯，更有城市化進(jìn)程中的焦慮滲透，日常在他的詩里是深度意象的謎團(tuán)，在靈魂的守望與良知的容留中，他賦予詩歌更多的義務(wù)，盡管這種訴求難免含混，但卻能讓他時(shí)刻摸得著肋骨之下的心跳聲，他為此而勤勉，甚至顯得有些固執(zhí)己見，不過，他似乎還得認(rèn)真聽聽洛特雷阿蒙的聲音：“個(gè)人化詩歌已經(jīng)過時(shí)，它完成了相應(yīng)的雜耍和偶然的扭曲?！北M管自媒體時(shí)代的詩人們對洛特雷阿蒙的忠告或許會不以為然，但那些洪水滔天般泛濫于自媒體的詩歌真正細(xì)察起來，又有多少可堪“個(gè)人化”之說？此乃后話。

在我拿到的這批稿子里，以漢江、小雅、金問漁、冬簫、王學(xué)海為代表的海寧詩人，相互間的關(guān)聯(lián)性比較密切一些，這或許得益于海寧的詩歌土壤的培育，以及徐志摩、穆旦等前輩詩人詩歌的涵養(yǎng)，他們都致力于“生命詩學(xué)”的苦心經(jīng)營，詩思在當(dāng)下和記憶的二重場域穿梭游弋，既有如布羅茨基認(rèn)知的“詩歌是對人類記憶的表達(dá)”的挽歌質(zhì)地，又不乏在“即刻”時(shí)光中發(fā)現(xiàn)“此在”的詩意。因此他們的詩歌依然保有抒情性的恬淡、輕柔、禪定，或者鐘情于歌吟的顫動(dòng)與回聲。他們是一群自足的華服行者，舉止優(yōu)雅，談吐有節(jié)，詩歌的當(dāng)下就是他們精神的延續(xù)，他們?yōu)榇硕兆?，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)換變成“生活和事物的紋理”，他們在“用詩創(chuàng)造一種可愛的秩序”，并為這種“激情”和“苦行”歡欣鼓舞。

是的，我相信當(dāng)“奧斯維辛之后寫詩是可恥”的窘境真正降臨時(shí)，詩人們的“孤獨(dú)”才剛剛開始?！鞍压陋?dú)交給星空/也就有了孤獨(dú)的心境/這塵世，有許多的江湖和邊界/我，并未領(lǐng)略”，李平對“孤獨(dú)”主題涉獵的小心翼翼和對“凈念”的探求，是令人振奮的，而曉弦受啟于物事的交輝與交響而獲得的持久的“亢奮”，都業(yè)已成詩，他們的作品忠實(shí)地反映了各自在詩寫向度上的進(jìn)展。同樣，據(jù)我所知未在此列的邵洪海、吶石、白地、沈娟蕾等詩人的詩意堅(jiān)守都不乏亮點(diǎn)，都值得稱道與評述！

不過，如考量的視點(diǎn)嚴(yán)苛一些，有意思的問題就出現(xiàn)了，以“稻作”起始并延續(xù)氣脈的吳越文化，在當(dāng)代詩歌這兒，少見“歲月的遺照”。當(dāng)我試圖打開詩歌承擔(dān)地域文脈的當(dāng)代圖景時(shí)，難免不為文學(xué)嘉軍中的詩歌方陣在表面上的式微和事實(shí)上的“被式微”而略感心情沉重，團(tuán)隊(duì)形象的“一盤散沙”為灌耳之最強(qiáng)音。盡管，我們或許可以詩歌規(guī)律的文本生態(tài)和詩人任意生長的藝術(shù)特性為當(dāng)代嘉興詩歌加分，可以從嘉興詩人少了人為的抱團(tuán)與外力的強(qiáng)勢助推而僥幸地行進(jìn)在正確的大道上為理。但真相不可回避，如果硬說當(dāng)代嘉興有享譽(yù)全國的“超一流詩人”那叫不真誠，更何況，這其中的新銳似乎斷檔嚴(yán)重，80后詩歌略顯成熟的，少見！不過，以詩歌的客觀性辯證性哲理性名義，嘉興當(dāng)然可以理直氣壯地留聲：正是“一盤散沙”的各自為陣，在保證了詩意書寫得以自由與個(gè)性的同時(shí)，又可最大限度地促成“沙里淘金”或“聚沙成塔”的詩意可能。

同樣不可否定的是，在嘉興，漢語新詩已經(jīng)出發(fā)，只要看看風(fēng)靡于讀者認(rèn)知且叫好不斷的徐志摩詩歌，和在詩壇內(nèi)部，更為詩人們信服的更接近詩歌本質(zhì)化的穆旦的探索與實(shí)踐，以及正在承前啟后的這批當(dāng)代詩人及其文本，那么，對明天寄予新希望，可期！