你看山間枝頭，化雪成蝶

終南山，是詩里的隱居之所，是文人墨客的夢(mèng)，是皈依與潛藏的魚龍之地。

在距離西安市區(qū)一個(gè)小時(shí)車程的終南山上，有幾千名修行者盤桓其中。這一次，

我們不談修行，只談生活，畢竟，即使在山下，都市塵世中的每個(gè)人都在各自苦修。

而在山上，一位年輕人也在以自己的方式借山而居。

冬子，本名張二冬，1987年生，畢業(yè)于西安美術(shù)學(xué)院油畫系。在畢業(yè)之前的一個(gè)夏天，一個(gè)寫詩的朋友，帶冬子去到了一個(gè)朋友的院子。那天晚上，他們坐在夏日涼風(fēng)的月夜，院子主人割了一捆艾蒿，點(diǎn)燃熏蚊蟲，艾蒿的煙霧里盤繞著古琴的聲音，冬子說他抬頭能看見后面山坡有飛檐走壁的采藥人，“那一刻，我覺得我看見了古意。那應(yīng)該是第一次某種情節(jié)被打開。就像很多人看過‘借山而居，像一個(gè)種子?！?008年，那顆種子在冬子的心里發(fā)了芽，2年后，他把終南山上一處廢棄的老宅，以4000元的價(jià)格買來其20年的使用權(quán)，又過了三年他開始收拾常住。

山上的日子，并不輕松，每到秋天雨季到來，長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月的連續(xù)陰雨，終南山上的大霧，潮氣，是讓冬子最難忍受的。可比起城市生活的虛無，這似乎還可以對(duì)付。在新書《借山而居》中，冬子說：“這是比任何一個(gè)時(shí)代都更需要隱居的時(shí)代。把虛擬價(jià)值的石頭剝開之后，生活得很好其實(shí)挺簡(jiǎn)單的，一塊錢一包的絲瓜種起碼可以結(jié)一百個(gè)絲瓜，有水喝，有飯吃，讀書，畫畫，聽音樂，曬太陽，自然醒，寫詩會(huì)友，圍爐夜話，我需要的一切都有，我在我的世界，是我自己的王?！?/p>

“自由和愛，這是生活的本來面目?！?/p>

所以，山上的日子也是輕松的，他養(yǎng)了只叫鳳霞的雞、叫幼婷的鵝，叫土豆的狗，叫鄭佳的狗，還有一只他起不了名的喵星人?！霸缟蠎写?，起床，開門，喂狗喂雞喂鵝，洗漱，做飯，吃飯，洗碗，煮點(diǎn)茶，喝茶。有太陽曬會(huì)，沒太陽宅屋里聽聽音樂，寫點(diǎn)東西，發(fā)會(huì)呆，一天很短。”在冬子每天的日程表中，只要超過三件要做的事，壓迫感就會(huì)隨之而來。作為宅在自然山水間的“宅男”，最讓他感到舒適的就是：沒有人，安全感，自在。就像馮小剛在電影《冤家父子》里，聽音樂的時(shí)候拿著筆自嗨的鏡頭一樣—獨(dú)自的生活，很滿，很放肆。

有人借用古話問冬子：不是“大隱隱于朝，中隱隱于市，小隱隱于野”嗎？你借山而居是小隱呢。冬子回答：“繁雜而瑣碎的環(huán)境是針，只要扎你，疼痛神經(jīng)就會(huì)有反應(yīng)。之所以這句話盛行是因?yàn)橐粋€(gè)觀念流行都是源于它有很厚的群眾基礎(chǔ)，因?yàn)槟茏龅诫[于野的人是極少的，而內(nèi)心喜歡隱逸的人卻很多。所以這個(gè)觀念其實(shí)是那些想隱于野但又舍不掉市的生活品質(zhì)的人意淫的產(chǎn)物?！毕炔徽摯箅[小隱，凡隱者皆有靈，生靈涂炭也好，性靈性空也好，沒有誰能輕易隱去，也沒有誰能輕易不再歸來。所有人都在好奇，冬子的隱，是否有時(shí)限。這個(gè)問題在冬子的心中，卻是根本不存在的問題。

“很多人都在問：在山里會(huì)住多久？我之所以不太回答這個(gè)問題就是因?yàn)?，問這個(gè)的前提是有一個(gè)預(yù)設(shè)的，就是他把住在山上當(dāng)成一種‘體驗(yàn)，所以會(huì)考慮住多久。可是這個(gè)前提對(duì)我來說不成立啊，我住在山上是過日子，這是我的家，就像你在城里買了套房，我問你：你打算在這個(gè)小區(qū)住一輩子嗎？”

對(duì)冬子而言，借山而居是“轉(zhuǎn)身”，“就是你們不好玩，我不想跟你們玩了。大路有荊棘，我走小路，小路有花有草有野兔。”在他的小院里，不止有小路和其間的風(fēng)景，更有因孤獨(dú)而備感存在的瞬間。我問他，山上的日子最孤獨(dú)的瞬間是什么，他給了我意料之外情理之中的回答：“偶遇特別美的震撼，手機(jī)拍不出來，詩和畫都很蒼白，又無法分享的時(shí)候。打個(gè)比方，你說你見到了一只鳳凰，你想給人形容，可是所有人都覺得那不存在?？墒悄阏娴囊姷搅?，它飛走之前抖一抖羽毛，還看了你一眼。”選擇了孤獨(dú)和存在，就必然失去一部分分享的樂趣，因?yàn)闃啡?，本就虛無。有時(shí)候，孤獨(dú)和分享，存在和虛無本就是二律背反。

冬子和他的終南山小院，從朋友圈火到了真實(shí)的世界，城市里的人羨慕著他的故事，也好奇著他與這個(gè)物質(zhì)世界的悖逆。不是每一個(gè)人都適合這樣的生活，也不是所有人都具備這樣的勇氣。每個(gè)人都在為自己的言行和結(jié)果找解釋和安慰，在冬子看來，這一切不是偶然和沖動(dòng)，而是必然：“英雄主義的消解，存在與虛無的博弈，自由和愛的守護(hù)。于是，這一切最終都會(huì)指向我成為我的現(xiàn)在，住在山上。”

“你和自己的英雄主義和解了嗎？”

“我現(xiàn)在在屋子里，畫案前。爐子很暖，外面陽光很好，雪在化。你看，太陽一出來，壓在枝頭的雪，就化成了水?！?/p>

側(cè)欄+書封

《借山而居》

作者：冬子

出版社：中國(guó)華僑出版社

出版日期：2016年1月

定價(jià)：39.8元