種種可愛(ài)

張曉風(fēng)

作為一個(gè)小市民有種種令人生氣的事——但幸虧還有種種可愛(ài)，讓人忍不住的高興。

中華路有一家賣蜜豆冰的——蜜豆冰原來(lái)是屬于臺(tái)中的東西，但不知什么時(shí)候臺(tái)北也有了——門(mén)前有一副對(duì)聯(lián)，對(duì)聯(lián)的字寫(xiě)得普普通通，內(nèi)容更談不上工整，卻是情婉意貼，令人動(dòng)容，上句是“我們是來(lái)自淳樸的小鄉(xiāng)村”下句是“要做大臺(tái)北無(wú)名的耕耘者”。

店名就叫“無(wú)名蜜豆冰”。

臺(tái)北的可愛(ài)就在各行各業(yè)間平起平坐的大氣象。

永康街有一家賣面的，門(mén)面比攤子大，比店小，常在門(mén)口換廣告詞，冬天是“100℃的牛肉面”。

春天換上“每天一碗牛肉面，力拔山河氣蓋世”。

這比“日進(jìn)斗金”好多了，我每看一次簡(jiǎn)直就對(duì)白話文學(xué)多生出一份信心。

好幾年前，我想找一個(gè)洗衣兼打掃的半工。介紹人找了一位洗衣婦來(lái)?！胺凑阆赐炅宋壹乙彩侨ハ磩e人家的，何不洗完了就替我打掃一下，我會(huì)多算錢(qián)的?！?/p>

她小聲地咕噥了一陣，介紹人鄭重宣布：“她說(shuō)她不掃地，因?yàn)樗呐d趣只在洗衣服?！?/p>

我起先幾乎大笑，但接著不由一凜：原來(lái)洗衣服也可以是一個(gè)人認(rèn)真的興趣。

原來(lái)即使是在“洗衣”和“掃地”之間，人也要有一本正經(jīng)的抉擇——有抉擇才有自主的尊嚴(yán)。

隔巷有位老太太，祭祀很虔誠(chéng)，逢年過(guò)節(jié)總要上供。有一天，我經(jīng)過(guò)她設(shè)在門(mén)口的供桌，大吃一驚，原來(lái)上供的主菜竟是洋芋沙拉，居然還有罐頭。

后來(lái)想倒也發(fā)覺(jué)她的可愛(ài)，活人既然可以吃沙拉和罐頭，讓祖宗或神仙換換口味有何不可？她的沒(méi)有章法的供菜倒是有文化交流的意義。

從前，在中華路平交道口，總是有個(gè)北方人在那里賣大餅，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那種大餅但從邊緣的弧度看來(lái)直徑總超過(guò)二尺。

我并不太買那種餅，但每過(guò)幾個(gè)月我總不放心地要去看一眼，我怕吃那種餅的人愈來(lái)愈少，賣餅的人會(huì)改行。我這人就是“不放心”。

那種硬硬厚厚的大餅對(duì)我而言差不多是有生命的，北方黃土高原上的生命，我不忍看它在中華路慢慢絕種。

后來(lái)不知怎么搞的，忽然滿街都在賣那種大餅，我安心了，真可愛(ài)，真好，有一種東西暫時(shí)不會(huì)絕種了！華西街是一條好玩的街，兒子對(duì)毒蛇發(fā)生強(qiáng)烈興趣的那一陣子我們常去。我們站在毒蛇店門(mén)口，一家一家地去看那些百步蛇、眼鏡蛇、雨傘節(jié)……“那條蛇毒不毒？”我指著一條又粗又大的問(wèn)店員。

“不被咬到就不毒！”沒(méi)料到是這樣一句回話，我為之暗自感嘆不已。其實(shí)，世事皆可作如是觀。有浪，但船沒(méi)沉，何妨視作無(wú)浪；有陷阱，但人未失足，何妨視作坦途。

我常常想起那家蛇店。

在一家最大規(guī)模的公立醫(yī)院里，看到一個(gè)牌子，忍不住笑了起來(lái)，那牌子上這樣寫(xiě)著：“禁止停車，違者放氣?！?/p>

我說(shuō)不出的喜歡它！老派的公家機(jī)關(guān)，總不免擺一下衙門(mén)臉，盡量在口氣上過(guò)官癮，碰到這種情形，不免要說(shuō)“違者送警”或“違者法辦”。

美國(guó)人比較干脆：只簡(jiǎn)單兩個(gè)大字“No”。

但口氣一簡(jiǎn)單就不免顯得太硬。

還是“違者放氣”好，不兇霸不懦弱，一點(diǎn)不涉于官方口吻，而且憨直可愛(ài)，簡(jiǎn)直有點(diǎn)孩子氣的作風(fēng)——而且想來(lái)這辦法絕對(duì)有效。