一個(gè)令人終生難以釋懷的“情人”

鄧國(guó)平

閑閑書語

也許經(jīng)歷過歲月磨礪的女性不會(huì)幼稚到回頭去尋覓那個(gè)歲月深處的身影，但也無法抑制如云霧般在內(nèi)心飄浮的激情和渴望。

關(guān)于作者

瑪格麗塔·杜拉斯（1914～1996），原名瑪格麗特·陶拉迪歐，是法國(guó)當(dāng)代著名的小說家、劇作家、電影編導(dǎo)。她1914年生于越南南部的嘉定，并在印度支那度過了她的青少年時(shí)代，一直到她18歲回法國(guó)定居巴黎。

東方的文明，異域的情調(diào)，給她留下了“永生難忘的印象”。她的成名作是1950年發(fā)表的自傳體小說《抵擋太平洋的堤壩》，代表作有《廣島之戀》《情人》等。曾獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)、法蘭西學(xué)院戲劇大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。她寫作別具一格，一度成為許多女作家模仿的對(duì)象。

關(guān)于《情人》

發(fā)表于1984年的《情人》，是杜拉斯對(duì)失去的年華的最后一次吶喊，也是她的有關(guān)自己身世作品的一次新的融合和濃縮。

《情人》最初源于一本有關(guān)杜拉斯的生活和她攝制的影片的攝影集，題目叫作《絕對(duì)的形象》，由此可見小說《情人》與杜拉斯個(gè)人生活密不可分，帶有強(qiáng)烈的自傳因素。

小說講述的是白人少女“我”15歲半到17歲在法屬殖民地印度支那的一段人生歷程，通過一個(gè)少女的視角審視整個(gè)世界及人生，并以法國(guó)少女和中國(guó)情人的那段纏綿悱惻、悲傷絕望的愛情感人肺腑。小說寫出了“我”少女時(shí)期孤獨(dú)絕望的人生歷程，憂郁陰暗的情感體驗(yàn)，沉重的孤獨(dú)感，無法排遣的恐懼，對(duì)家庭的陌生感，愛情帶來的歡愉伴隨著具體真實(shí)的人生情境。在藝術(shù)上，這部小說情節(jié)的淡化，心理內(nèi)容的加重，時(shí)空的交錯(cuò)重疊，不確定的模糊的語言表述形成了杜拉斯獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

毋庸置疑，《情人》獲得了巨大的成功，于1984年發(fā)表就獲得了法國(guó)文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，并在問世后的最初幾年間，幾乎年年再版，年年出精裝本，前后共銷售百余萬冊(cè)，不僅在法國(guó)，而且在我國(guó)和美國(guó)被列入了暢銷小說。單在我國(guó)的譯本，短短兩三年中就有四五種之多，這在外國(guó)小說的中譯史上不能不說是罕見的。

欣賞重點(diǎn)

杜拉斯式的獨(dú)特的思想內(nèi)核，情感意蘊(yùn)，心靈觸感和藝術(shù)實(shí)驗(yàn)在這部小說中得到了一次有力的總結(jié)和發(fā)展。

精彩語言輯錄

1.我的生命的歷史并不存在。那是不存在的，沒有的。并沒有什么中心，也沒有什么道路、線索。只有某些廣闊的場(chǎng)地、處所，人們總是要你相信在那些地方曾經(jīng)有過怎樣一個(gè)人，不，不是那樣，什么人也沒有。

2.我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說：“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你美?，F(xiàn)在，我是特意來告訴你，對(duì)我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美。與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/p>

3.后來，她哭了，因?yàn)樗氲降贪兜哪莻€(gè)男人，因?yàn)樗粫r(shí)之間無法確定她是不是曾經(jīng)愛過他，是不是用她未曾見過的愛情去愛他，因?yàn)?，他已?jīng)消失于歷史，就像水消失在沙中一樣，因?yàn)?，只是在現(xiàn)在，此時(shí)此刻，從投向大海的樂聲中，她才發(fā)現(xiàn)他，找到他。

4.死就像是一條長(zhǎng)鏈，是從他開始的，從小孩子開始的。孩子死去的肉體，對(duì)于以它為因而發(fā)生的許多事件，是無知無覺的。

5.好像有誰對(duì)我講過，時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，在一生最年輕的歲月、最可贊嘆的年華，在這樣的時(shí)候，那時(shí)間來去匆匆，有時(shí)會(huì)突然讓你感到震驚。衰老的過程是冷酷無情的。

6.這就是中國(guó)的人群。這種人群就是在今天繁榮的景象中也仍然可以看到。他們那種喜歡結(jié)伙成群走路的習(xí)慣，從來不慌不忙，擠身在那嘈雜的人群中卻似乎旁若無人，似乎沒有幸福，沒有憂傷，也無好奇之心，只知道走路，看不出他們要上哪兒，只是這兒走走，那兒逛逛，他們孤零零地在人群中，可從來不感到孤獨(dú)。

7.我對(duì)他產(chǎn)生的這種荒誕的愛情，對(duì)我來說至今仍是一種莫名的奧秘。我不明白為什么會(huì)對(duì)他這樣傾心，以至想為他而死。我跟他已經(jīng)分別十年，當(dāng)這事到來的時(shí)候，這期間我很少想到他。我似乎一直愛著他，沒有什么因素能干擾這種愛情。因而我忘卻了死亡。