楊建峰
我的童年,曾在日本帝國(guó)主義者的鐵蹄蹂躪下度過(guò)七年時(shí)光,而對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō),童年的歲月是難以忘卻的。模糊的記憶中,從忻口戰(zhàn)役的隆隆炮聲、日寇在故鄉(xiāng)犯下的滔天罪行,到“8·15”日寇投降時(shí)父老鄉(xiāng)親們歡慶的場(chǎng)面,至今仍歷歷在目。日本投降紀(jì)念日“8·15”總會(huì)在心中蕩起歷史的回光流影。當(dāng)年的情景又會(huì)在我腦海中重現(xiàn)。
上世紀(jì)八九十年代,因工作需要,我曾數(shù)度出訪日本,推介山西旅游產(chǎn)品,擴(kuò)大山西影響,吸引招徠更多的日本投資者和旅游者。有一次,應(yīng)日本侵華老兵之邀,在福島溫泉度假村,與主人、山西晉友會(huì)會(huì)長(zhǎng)菅作金造等談?wù)撈鸲?zhàn)的事情。我隨意拿起他們送我的小禮品刮胡刀,打開里面的鏡子問金造:“你們送我的剃須刀,是刮胡子用,鏡子的功能是什么?”他回答我:“照人,照自己,也可照別人?!蔽医又儐栐谧娜毡居讶耍骸笆澜缟?00多個(gè)國(guó)家和地區(qū),二戰(zhàn)之后最勇于自省的是德國(guó),最匱乏這種自省精神的,你們認(rèn)為是哪個(gè)國(guó)家?”沉寂片刻,金造先生道破了我的腹內(nèi)玄機(jī):“君子用心,我已清楚:你在比喻我們?nèi)毡緦?duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng),缺乏自照鏡子的精神嗎?”我說(shuō):“你同意我的‘日本觀嗎?”“我們是故交,又算是異國(guó)知音吧!”他說(shuō)。南學(xué)、成島、山口厚等幾位老朋友補(bǔ)充說(shuō):“我們這些人,都有愧于中國(guó)人民!”說(shuō)到這里,鏡子的話題便到此剎車,又因觀點(diǎn)一致,我們便又碰起杯來(lái),賓主開懷暢飲。其實(shí),這段酒言,沉積多年,一直如鯁在喉,不吐不快。之所以如此,皆因二戰(zhàn)之后的德國(guó),不論哪個(gè)黨派上臺(tái)執(zhí)政,誰(shuí)來(lái)出任總理,都無(wú)一例外地向被害國(guó)人民不斷賠禮道歉,嚴(yán)格自省,而且言而有信,行必其果,為世人所矚。之前《人民日?qǐng)?bào)》(海外版)報(bào)道:(2002年)1月28日,德國(guó)聯(lián)邦議院舉行活動(dòng),紀(jì)念在二戰(zhàn)期間遭受納粹迫害的人們。配有《不能忘卻的紀(jì)念》大幅會(huì)場(chǎng)照片。報(bào)道說(shuō),57年前的1月27日,前蘇聯(lián)紅軍解放了臭名昭著的納粹奧斯維辛集中營(yíng)。1996年,在德國(guó)前總統(tǒng)赫爾佐克的倡議下,德國(guó)將每年的1月27日定為“納粹受害者紀(jì)念日”,告誡人們要永遠(yuǎn)記住這段慘痛的歷史。然而,日本歷屆政府和朝野政要對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的詭秘心機(jī)和無(wú)恥行徑,與德國(guó)形成了鮮明的對(duì)比。小泉不顧日本人民和中日韓等亞洲國(guó)家的反對(duì),連續(xù)幾次參拜設(shè)有二戰(zhàn)甲級(jí)戰(zhàn)犯的靖國(guó)神社,他還恬不知恥地聲稱:“對(duì)甲級(jí)戰(zhàn)犯合祭沒有抵觸感”。
60多年前,童年的我飽經(jīng)日寇鐵蹄下的風(fēng)霜刀劍,在幼小的心靈留下了永世難忘的傷痛,記憶中,除去懸掛于城樓上、日寇炮樓上和日偽軍掃蕩、清鄉(xiāng)、肅偽時(shí)打的太陽(yáng)旗之外,就是遍地與那面太陽(yáng)旗同色的鮮血了。我的家鄉(xiāng)位于敵我交錯(cuò)的游擊區(qū)山西五臺(tái)縣,父親曾擔(dān)任地下村政權(quán)財(cái)糧主任。1944年的一個(gè)夏日清晨,他與方恒山、馬廷棣等村干部被漢奸趙文保引領(lǐng)日本憲兵隊(duì)從家中抓走,投入五臺(tái)縣城大獄,長(zhǎng)期關(guān)押,飽受酷刑。多虧同監(jiān)一名八路軍劉姓武工隊(duì)員(河邊村人)帶領(lǐng)難友趁雷雨交加之夜,挖洞越獄逃跑,才保下一條性命。事后,日寇惱羞成怒,到村里追捕槍殺。母親抱著個(gè)小包袱,拖著我的小手,趁夜幕逃離家鄉(xiāng)。幾個(gè)時(shí)辰之后,日寇包圍了村莊,揚(yáng)言要?dú)⒔^全村。多虧了劉姓武工隊(duì)員越獄后,直奔我村通風(fēng),我們幾家才得以躲過(guò)一場(chǎng)更大的災(zāi)難。記得在“文革”中,劉同志所在的北京某廠“軍宣隊(duì)”“工宣隊(duì)”搞“清隊(duì)”運(yùn)動(dòng),費(fèi)盡周折,好不容易找到父親做調(diào)查,父親作為唯一活著的見證人,老淚縱橫,如實(shí)敘述了越獄的過(guò)程。劉同志“叛徒”一案才得以平反。就這樣,父親也保護(hù)了一位堅(jiān)強(qiáng)的抗日戰(zhàn)士,這已是后話了。同年初秋,快收割莊稼的時(shí)候,區(qū)機(jī)游(即四區(qū)機(jī)動(dòng)游擊隊(duì))組織附近民兵上騎路(即東冶至五臺(tái)城敵控交通線)破壞敵人電線。第二天,敵人進(jìn)村大肆搜捕,見青壯年就抓,帶到東冶據(jù)點(diǎn),嚴(yán)刑拷打。將壯士馬文忠、馬三貓拉到小銀河邊砍殺,把頭顱掛在電線桿上示眾。村民只拉回兩具無(wú)首尸體。至今,那血淋淋的場(chǎng)面還不斷在我的腦際重現(xiàn)。那時(shí),我已在敵據(jù)點(diǎn)東冶沱陽(yáng)學(xué)校上學(xué)。差不多隔幾天,小伙伴們就三五成群去小銀河上看殺人,布告上寫的不是“八路軍”就是“游擊隊(duì)”,實(shí)際許多是抓來(lái)的“良民百姓”。夏天殺了人,小銀河上血染一片,冬天殺了人,人頭凍在冰上,不堪入目。不知有多少鄉(xiāng)親被草菅慘殺。東冶是個(gè)貨物集散的小鎮(zhèn),交通方便,往來(lái)人多,日寇經(jīng)常關(guān)門狂虜民夫。吾鄉(xiāng)不下百人被運(yùn)往大同、東北煤礦,有的運(yùn)到日本本土做勞工。徐新、奮斗(徐秉謙,永安村人)兩位抗日干部被捕后在運(yùn)往東三省途中,火車行至北京豐臺(tái)車站時(shí)跳車逃脫,乞討返鄉(xiāng),繼續(xù)抗日。當(dāng)時(shí),晉察冀邊區(qū)授予他們“抗日英雄”的榮譽(yù)稱號(hào),一時(shí)傳為邊區(qū)軍民美談。他們?cè)H眼目睹日本兵砍掉中國(guó)勞工的頭,勞工被開膛破肚,說(shuō)“監(jiān)獄里殺人如同踩螞蟻”。日寇殺人如割草,其罪行罄竹難書。家庭仇,民族恨,報(bào)仇血恨,曾經(jīng)是我青少年時(shí)代追求的一個(gè)目標(biāo)??芍钡饺缃瘢咽请q笾?,為國(guó)家之大局、民族利益之需要,恰恰又與日本人、日本侵華老兵過(guò)往甚密,結(jié)下了不解之緣,真令我啼笑皆非。
戰(zhàn)后,遣返回國(guó)的日本侵華老兵,隨著時(shí)世變遷和目睹中國(guó)的日益強(qiáng)盛,在我政府正確政策的感召下,許多人出于“懺悔”和“內(nèi)疚”,自發(fā)組織了“山西會(huì)”“晉友會(huì)”等名目繁多的老兵對(duì)華友好團(tuán)體,其宗旨是“反悔侵華歷史,發(fā)展日中友好”,菅作金造先生是“晉友會(huì)”會(huì)長(zhǎng)。他于1939年進(jìn)駐山西崞縣縣城(今原平市),司職“機(jī)要”,長(zhǎng)達(dá)四年之久。當(dāng)年本州島北部的仙臺(tái)、福島、新瀉等一大片地方,招募青年軍人,組成駐守兵團(tuán),跟進(jìn)野戰(zhàn)軍駐扎崞(縣)、代(縣)、忻(縣)、定(襄)、(五)臺(tái)等地。未戰(zhàn)死遣返回國(guó)的老兵后來(lái)都成為晉友會(huì)的骨干,大約有數(shù)百人,年紀(jì)大都已過(guò)花甲,各自有一份職業(yè),少數(shù)人如南學(xué)(駐崞縣)、成島(駐定襄)等都成為很成功的企業(yè)主。他們雖然生活富有,但精神空虛、壓抑,他們都參與過(guò)一段侵華戰(zhàn)爭(zhēng),有的說(shuō)不定還有罪行,殺過(guò)人。晚年反省自責(zé),懺悔歷史,都想尋找一種途徑能夠洗心革面,求得解脫,都想為發(fā)展中日友好做些努力和貢獻(xiàn)。我駐日大使宋之的、參贊唐家璇曾告訴我,類似這樣的在世老兵,全日本尚有幾十萬(wàn),是一支中日友好的重要力量。他們大多數(shù)也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者,只要主張反戰(zhàn),主張中日友好,就可交朋友。
1989年夏,我和太原國(guó)旅王宗維、劉松訪問日本。其間,晉友會(huì)在福島溫泉度假村,組織招待會(huì)歡迎我們。參加的人員都是“晉友會(huì)”成員,氣氛熱烈。我應(yīng)邀在會(huì)上發(fā)表了演講。憑借多年的外事工作知識(shí)和經(jīng)驗(yàn),遵照周總理生前為我們制定的“中日友好,世代和睦相處”的基本國(guó)策,本著“多做工作,做好工作,團(tuán)結(jié)多數(shù),爭(zhēng)取人民”的宗旨,我介紹了我國(guó)政府處理中日關(guān)系的主張。具體談道,中日兩國(guó)是一衣帶水的友好鄰邦,在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中,兩國(guó)友好相處是主流,所發(fā)生過(guò)不愉快的事情是短暫的,作為人民是沒有責(zé)任的?!扒笆虏煌笫轮畮煛保卦诳偨Y(jié)經(jīng)驗(yàn),接受教訓(xùn),把歷史真相告訴人民,世世代代友好下去!看著在場(chǎng)的侵華老兵,我坦言:各位是日軍侵華老兵,未戰(zhàn)死歸來(lái)很幸運(yùn)。你們和我們一樣,也都是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。我們反對(duì)的是發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的日本軍國(guó)主義者,我們把你們看作是朋友,我們應(yīng)該攜起手來(lái),共同為中日友好辦點(diǎn)實(shí)事,作出貢獻(xiàn)。接著,我介紹了忻、定、崞、臺(tái)的變化和改革開放的政策,歡迎大家再到山西看看,舊地重游,共敘友情。我的演說(shuō),打動(dòng)了這些日本老兵的心,他們一次次地鼓掌。
就在這次聚會(huì)上,他們得知我是五臺(tái)縣東冶鎮(zhèn)人,又是崞縣范亭中學(xué)的學(xué)生,于是,不少駐扎過(guò)崞縣、五臺(tái)的老兵前來(lái)與我握手、問好,很是熱情。他們還問這問那,不時(shí)流露出絲絲歉意。有一位斷臂老者,慨然下跪,老淚縱橫,連連說(shuō)他對(duì)不起五臺(tái)百姓。后來(lái)翻譯告訴我,他的一只胳膊丟在了龍王堂一次伏擊戰(zhàn)中,他們出于報(bào)復(fù),燒殺過(guò)龍王堂。還有一位60歲出頭的老兵,身強(qiáng)力壯,是位司機(jī),他緊握我的手說(shuō),他是“8·15”前去東冶東臺(tái)子據(jù)點(diǎn)的,年僅16歲,不懂事,很想家,任務(wù)是站崗,沒干壞事,倒是撤退時(shí)吃了不少苦頭。在這種情況下,我相機(jī)宣傳家鄉(xiāng)的巨變,人民安居樂業(yè),解釋中國(guó)人民是熱愛和平、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的,對(duì)過(guò)往之事既往不咎,要堅(jiān)持友好向前看。最后,金造先生代表大家致感謝詞時(shí)特別提出,大家有強(qiáng)烈愿望要求去山西看看,訪問故地,但有所顧忌:一是怕當(dāng)?shù)乩习傩瞻l(fā)現(xiàn)日本人又回來(lái)了,擔(dān)心圍攻、打罵、不安全;二是有的地方屬非開放區(qū)域,怕去不了。對(duì)此,我又進(jìn)行了說(shuō)明,并作了承諾,讓大家不必顧慮,放心來(lái)好了!
其實(shí),在這之前晉友會(huì)、山西會(huì)的組織者,曾先后以普通旅游者的身份,隱姓埋名,“混雜”在旅游團(tuán)里來(lái)做過(guò)“考察”,我曾接觸過(guò)他們,雖然安全部門也預(yù)先通知我們,這些人可能是侵華日兵的頭目,有背景,要提高警惕。我在接觸時(shí),本著“內(nèi)緊外松”的工作方法,一面提防,一面做點(diǎn)調(diào)查,摸些情況。之后,山西會(huì)的佐佐木,晉友會(huì)的菅作金造等與中國(guó)國(guó)際旅行社太原分杜、山西省旅游局建立了關(guān)系,并簽署了組團(tuán)協(xié)議。我從日本回來(lái),向省政府及時(shí)做了匯報(bào),并向公安、安全、外事、軍區(qū)等相關(guān)部門作了通報(bào)。各部門根據(jù)相關(guān)的政策和掌握情況,進(jìn)行了分析,分別向中央主管部門做了報(bào)告。隨后省政府做出決定:逐步放寬日本侵華老兵友好團(tuán)體的接待工作,分期分批開放一些縣城區(qū)域,滿足老兵參觀原駐地的愿望;做好當(dāng)?shù)厝嗣袢罕姽ぷ?,以禮相待,不亢不卑,顧全大局,不能發(fā)生意外;積極主動(dòng)介紹情況,宣傳新中國(guó)和改革開放政策;同意和滿足侵華老兵們?yōu)槲宜离y軍民吊祭,不準(zhǔn)為戰(zhàn)死日軍招魂,做好防范工作。在各地做好準(zhǔn)備工作后,旅行社正式發(fā)出邀請(qǐng),晉友會(huì)、山西會(huì)的老兵旅游團(tuán)接踵而至,三五年內(nèi)就接待了上萬(wàn)人。時(shí)值改革開放初期,雖然我們的思想逐步解放,但組織工作嚴(yán)謹(jǐn)有序,來(lái)訪老兵反映良好,表示滿意?;顒?dòng)不僅滿足了他們的合理要求,而且解除了他們的種種疑慮和不解,增進(jìn)了他們對(duì)新中國(guó)的了解,發(fā)展了兩國(guó)人民之間的友誼,達(dá)到了“團(tuán)結(jié)友好、增進(jìn)了解、擴(kuò)大影響”的目的。多少年之后,這些人年逾古稀,不少人作古,他們的子孫后代繼續(xù)來(lái)訪,把我們當(dāng)做“長(zhǎng)輩”“親戚”,經(jīng)常投書寄語(yǔ),體現(xiàn)了誠(chéng)摯的友誼,成為一支中日友好的新力量。