感謝生活

高維生，滿族。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員。出版有《浪漫沈從文》《點(diǎn)燃記憶》等十幾部散文集。作品入選《21世紀(jì)年度散文選·2001散文年選》《1979-2008中國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)典藏》《2002中國(guó)散文年選》《2003中國(guó)散文年選》《百年中國(guó)性靈散文》等多種選本。

這些瑣碎的小事

豐子愷離開故居一段時(shí)間后，每次歸家，他都要坐到南窗下的書桌旁，感受思念的滋味。

陽(yáng)光從窗口投映進(jìn)來，光線落在桌上，驅(qū)散沒有主人的寂寞。初冬的風(fēng)清冷，窗外的太陽(yáng)不那么毒辣。豐子愷的椅子靠在窗邊上，他坐在里面背對(duì)窗子，陽(yáng)光投在身上，曬得暖洋洋的。排除一切雜念，捧一本書讀，這是他所追求的狀態(tài)。

多年養(yǎng)成的習(xí)慣，早飯后清理書房，擦一擦寫字臺(tái)，書擺在案頭，按讀的秩序摞好。要精心，有紀(jì)律，養(yǎng)成的規(guī)矩不能亂，讀書不能沒有頭緒地抓一本就讀。

案頭擺放著一摞新書，等待蓋上藏書章。書中有朋友的作品，有的是新買的書。人坐在書山中，書中的文字匯聚一起，形成巨大的河流。坐在案前是一種享受。書房彌漫書香味，一些重要的文章，都是在那里完成。

家是溫馨的地方，身心全部放松，在書房中盡情地?fù)]灑想象，不會(huì)有人破壞心情。豐子愷帶著一身疲憊回家，當(dāng)他坐在桌前，捧起一本書讀，思緒變得自由，在時(shí)間中奔跑。

我掩卷冥想：我吃驚于自己的感覺，為什么忽然這樣變了？前日之所惡變成了今日之所歡；前日之所棄變成了今日之所求；前日之仇變成了今日之恩。張眼望見了棄置在高閣上的扇子，又吃一驚。前日之所歡變成了今日之所惡；前日之所求變成了今日之所棄；前日之恩變成了今日之仇。忽又自笑：“夏日可畏，冬日可愛”，以及“團(tuán)扇棄捐”，乃古之名言，夫人皆知，又何足吃驚？于是我的理智屈服了。但是我的感覺仍不屈服，覺得當(dāng)此炎涼遞變的交代期上，自有一種異樣的感覺，足以使我吃驚。這仿佛是太陽(yáng)已經(jīng)落山而天還沒有全黑的傍晚時(shí)光：我們還可以感到晝，同時(shí)已可以感到夜。又好比一腳已跨上船而一腳尚在岸上的登舟時(shí)光：我們還可以感到陸，同時(shí)已可以感到水。我們?cè)谝估锕探灾烙袝?，在船上固皆知道有陸，但只是“知道”而已，不是“?shí)感”。（豐子愷：《初冬浴日漫感》）

豐子愷很久不這樣恣意，一個(gè)人不被打擾，坐在南窗下，被初冬的日光籠罩，身上竟然發(fā)出細(xì)汗。

我看到豐子愷回到家，不需要掩飾什么，卸下在社會(huì)上應(yīng)酬的面具，他索性將書擱在桌上，整個(gè)身子躺在藤椅里。人的身體方向改變，看物的視覺發(fā)生變化。視角的不同，再瞅屋子里的東西，覺得與以往不一樣。夏天空氣悶熱，凝固在室內(nèi)空間散不出去，人寧可待在外面，嫌屋里小不愿進(jìn)。即使敞開所有的窗子，打開屋門都不夠?，F(xiàn)在天氣轉(zhuǎn)涼，刮來的風(fēng)陰冷，屋子里被陰氣充滿。突然覺得空間太大，有一點(diǎn)熱氣，馬上被冷氣吸收。豐子愷泡了一壺茶，案上的熱水壺，夏天擺在面前，嫌它散發(fā)熱能，都將它放在遠(yuǎn)處?，F(xiàn)在博得人們的喜愛，伸出兩手抱一下，暖暖涼手。棉被變成人們的愛物，夏季它掛在天井的繩子上，暴曬在陽(yáng)光下，從布的纖維中散發(fā)的熱量，無人愿意撫摸。季節(jié)一轉(zhuǎn)換，現(xiàn)在重新回到床上，人們感受暄軟，嗅布質(zhì)的清香味。

人的心態(tài)不是一成不變，天氣的陰晴，空氣的濕度，控制人的情緒。季節(jié)的更替，人變得不可思議。

沙發(fā)椅子曾經(jīng)想賣掉，現(xiàn)在幸而沒有人買去。從前曾經(jīng)想替黑貓脫下皮袍子，現(xiàn)在卻羨慕它了。反之，有的東西變壞了，像風(fēng)，從前人遇到了它都稱“快哉”！歡迎它進(jìn)來?，F(xiàn)在漸漸拒絕它，不久要像防賊一樣嚴(yán)防它入室了。又如竹榻，以前曾為眾人所寶，極一時(shí)之榮?，F(xiàn)在已無人問津，形容枯槁，毫無生氣了。壁上一張汽水廣告畫。角上畫著一大瓶汽水，和一只泛溢著白泡沫的玻璃杯，下面畫著海水浴圖。以前望見汽水圖口角生津，看了海水浴圖恨不得自己做了畫中人，現(xiàn)在這幅畫幾乎使人打寒噤了。（豐子愷：《初冬浴日漫感》）

注視窗口的小書架上，裸體的洋囝囝，原封不動(dòng)地坐在那里。不是視覺轉(zhuǎn)換的因素，“以前覺得它太寫意，現(xiàn)在看它可憐起來?！标?yáng)光的暖意，使身子松弛下來。豐子愷對(duì)身邊的東西，一一觀察。

豐子愷對(duì)于事物觀察敏感，捕捉細(xì)微之處，從中發(fā)現(xiàn)人生的道理。四季不止一個(gè)，隨著人的年齡增長(zhǎng)，在外面見的人與事多，對(duì)待事物與以往不同，對(duì)世界的看法不斷變化。

回到老家躺在藤椅里，聽著窗外后河的流水聲，不需要考慮時(shí)間，靜心是最好的狀態(tài)。豐子愷離開大城市，突然一下清靜，思想比往日更清楚，想的事情反而多了?！捌鋵?shí)，物何嘗變相？是我自己的感覺變叛了。感覺何以能變叛？”這個(gè)反問，埋藏很多的緣由，一個(gè)人對(duì)自己梳理不清是危險(xiǎn)的。只有不斷地追問，殘酷無情地審視自己，人才能一步步成熟。

窗外建筑工地的轟鳴聲，帶著撕裂的尖銳，鉆進(jìn)我的書房里。我看到豐子愷躺在藤椅里，在深思人生的大問題。他的每一個(gè)文字里，灌注對(duì)生命的體驗(yàn)。

感謝生活

船老大將船調(diào)頭，穩(wěn)穩(wěn)地靠在岸上。不遠(yuǎn)處有一家小雜貨店，旁邊的綠草地上，擱著剃頭擔(dān)子。

在船上時(shí)，豐子愷透過窗子，觀看岸上情景，視覺中心落在剃頭擔(dān)子上。職業(yè)的敏感，促使他打量挑擔(dān)人一舉一動(dòng)的神態(tài)。豐子愷觀察剃頭師傅的言行，他坐在凳上抽煙，有顧客來后，將座位讓給另一個(gè)人，從擔(dān)子里拿出工具，給新來的人剃頭。豐子愷有很多寫實(shí)的漫畫，在日常生活中，并不是尋找特定的人物，故意典型化，作為描繪對(duì)象。豐子愷喜歡常態(tài)生活，在普通人身上，發(fā)現(xiàn)有趣味的畫面進(jìn)入作品。

船在水中走，船窗變作畫框，從中移動(dòng)出現(xiàn)實(shí)的立體畫?！斑@圖中的人物位置時(shí)時(shí)在變動(dòng)，有時(shí)會(huì)變出極好的構(gòu)圖來，疏密勻稱姿勢(shì)集中，宛如一幅寫實(shí)派的西洋畫?！辈⒉皇莾砂兜淖匀伙L(fēng)光，將豐子愷吸引住，剃頭師傅的表現(xiàn)，使他有了創(chuàng)作的沖動(dòng)。他在活動(dòng)的畫框中，尋找最佳的畫面，人未到岸，畫面構(gòu)思成熟。

2007年，我編《濱州廣播電視報(bào)》副刊，刊發(fā)師專學(xué)生寫的《清河鎮(zhèn)年畫》。從那時(shí)開始，我記住了有著600年歷史的年畫，還有傳人王圣亮。有一次他來到編輯部，帶著一沓年畫，并送了我一幅門神。我從東北來到濱州，一晃二十多年，對(duì)它的文化了解才剛開始。清河鎮(zhèn)年畫，撥開時(shí)間的濃霧，濃烈的鄉(xiāng)土氣息，感染人的情緒。

2010年12月3日，第一次去清河鎮(zhèn)在丁莊下車，王圣亮說穿過十字路口，向南走不很遠(yuǎn)的路。我按照聲音地圖的指引，橫穿十字路口，一直向路南走去。陰歷二十八，正是丁家大集，走出不遠(yuǎn)，碰到理發(fā)的老手藝。白土布搭成的帳篷，理發(fā)師傅戴著藍(lán)布帽子，穿著藍(lán)中山裝，腳上是手工做的棉布鞋，他在給顧客理發(fā)，地上丟棄剪落的頭發(fā)。帳篷的邊上，掛著長(zhǎng)方形的紅幌子，寫有“惠民理發(fā)”的字樣。我久未看到露天理發(fā)，舉起相機(jī)，被理發(fā)的老人扯著嗓子喊住，他不高興地拒絕拍照。

意外碰到的露天理發(fā)鋪，給我留下深刻的記憶。我讀豐子愷的《野外理發(fā)處》，畫面的上方，留有一片空白，師傅正在給顧客理發(fā)，幾條粗線，流暢地勾勒出輪廓。看似簡(jiǎn)單的畫面，傳達(dá)出鮮活的人情味和當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗文化。豐子愷受佛家影響，愛是他思想的骨骼，支撐創(chuàng)作的根基。豐子愷畫出大量的鄉(xiāng)土風(fēng)俗漫畫，文字中也寫出家鄉(xiāng)人的真實(shí)，他們的善良和對(duì)生活的自信。

船在水中有一些小擺動(dòng)。豐子愷向岸上眺望，小雜貨店，一塊綠草地，剃頭擔(dān)子構(gòu)成的畫面，影響豐子愷的情緒。他注視剃頭師傅，這是一個(gè)鮮活的情景，濃重的生活氣息，一撥撥地?fù)鋪?。豐子愷看到被剃者，身不由己，只能任人擺弄，平時(shí)高貴的頭變得溫順。剃頭師傅敬業(yè)，耐心地給顧客清洗，“不管耳、目、口、鼻，處處給他抹上水，涂上肥皂，弄得他淋漓滿頭；撥他的下巴，他只得仰起頭來；拉他的耳朵，他只得旋轉(zhuǎn)頭去?！贝傁虬哆?，將剃頭的情景拉近。發(fā)現(xiàn)被剃頭的顧客，身體結(jié)實(shí)，在剃頭師傅的手下十分聽話。小凳子勉強(qiáng)支撐住他的身子，屁股有一小半懸在空中。豐子愷從中看出滋味，感受到另外一種東西，“人在被剃頭的時(shí)候，暫時(shí)失卻了人生的自由，而做了被人玩弄的傀儡?！?/p>

此外，豐子愷漫畫注重寫神氣，講求“氣韻生動(dòng)”，這與西洋畫注重寫實(shí)截然不同，他非常推崇王維“畫中有詩(shī)”。這些。實(shí)際上正是他的一種美學(xué)追求。豐子愷漫畫不以直接社會(huì)功利為創(chuàng)作目的，而以題材的小中見大，是否有內(nèi)涵，是否有詩(shī)意作為審美尺度。三是豐子愷漫畫具有深厚的文化底蘊(yùn)和豐富的人生哲理。豐子愷從小深受儒家和佛家思想的影響，他的世界觀，儒釋道并存，兼蓄老莊。豐子愷的社會(huì)風(fēng)俗題材畫，常以舊社會(huì)底層勞動(dòng)群眾為主人公。這種藝術(shù)視角的選擇，和儒家哲學(xué)“仁”即“愛人”密切相關(guān)和佛教普度眾生教義也不無關(guān)系。（劉飛飛著：《都市文化視野中的豐子愷漫畫》）

1934年6月10日，豐子愷想將船窗中的畫面速寫在紙上。他取出速寫簿，拿起鉛筆，眼睛在審視。他的筆觸在紙上，情感凝聚筆尖，等待暴發(fā)出的線條。豐子愷醞釀成熟，畫出野外理發(fā)處，擺在船中的小桌子上。他仔細(xì)地端詳，“這被剃頭者全身蒙著白布，肢體不分，好似一個(gè)雪菩薩。幸而白布下端的左邊露出凳子的腳，調(diào)劑了這一大塊空白的寂寞。”豐子愷覺得缺點(diǎn)什么，又在凳腳的下端，“擅自”添加一筆濃墨，表現(xiàn)被剃頭的顧客露出黑褲的一部分。

船終于靠岸，船主人隨豐子愷下船，順便給小雜貨店十個(gè)銅板，買新采的一籃豌豆。店主看見豐子愷在修補(bǔ)畫，便放下盤子來看。

“啊，畫了一副剃頭擔(dān)！”他說，“像在那里挖耳朵呢。小雜貨店后面的街上有許多花樣：捉牙蟲的、測(cè)字的、旋糖的，還有打拳頭賣膏藥的……我剛才去采豆時(shí)從籬笆間望見，花樣很多，明天去畫！”我未及回答，在我背后的小洞門中探頭出來看畫的船主婦接著說：“先生，我們明天開到南潯去，那里有許多花園，去描花園景致！”她這話使我想起船艙里掛著一張照相：那照相里所攝取的，是一株盤曲離奇的大樹，樹下的欄桿上靠著一個(gè)姿態(tài)閑雅而裝束楚楚的女子，好像一位貴婦人；但從相貌上可以辨明她是我們的船主婦。大概這就是她所愛好的花園景致，所以她把自己盛妝了加入在里頭，拍這一張照來掛在船艙里的。

豐子愷抬起頭，新出鍋的豌豆散發(fā)香氣，他并沒有馬上吃?？粗曛鲗?duì)比中的贊美，有一些討好他的意思，同時(shí)肯定他畫的像。在店主的身上，豐子愷發(fā)現(xiàn)樸素的美，不是人工所能創(chuàng)造的。

吃著豌豆，和船家夫婦倆扯了一些閑話，又得到一幅畫作，心情格外好。

一次不快樂的旅行

1934年8月15日，豐子愷在杭州招賢寺回憶一次難忘的出行。那一天的清晨，不過六點(diǎn)多鐘，溫度計(jì)上的數(shù)字爬升很高。豐子愷為了趕路，走得有些匆忙，他胳膊上搭著夏布長(zhǎng)衫，拎著行囊，在晨光的映照下，來到河埠上船。

船事前早已訂好，艙中有路途上的用具，“備著茶壺、茶杯、西瓜、薄荷糕、蒲扇和涼枕?！睘榱诉@次寫生，他做好一切準(zhǔn)備，本應(yīng)是愉快的旅行，豐子愷踏上晃動(dòng)的船，并沒有往日的興奮。坐在艙里面對(duì)熟悉的茶壺，身上浮出細(xì)密的汗水，豐子愷抹掉臉上的汗水，鼻孔鉆滿水濕氣。船老大看到雇主坐穩(wěn)，扯了嗓子問，一切情況正常，船離開岸邊，駛向河中心。

船在河水中行，流動(dòng)的河水聲使豐子愷的心安靜。他望著兩岸的青山，古老的村莊，偶爾有一聲雞啼傳來。船老大穿著對(duì)襟短褂，露出結(jié)實(shí)的肌肉，一層汗水浮出，被陽(yáng)光照耀，煥出另一種色調(diào)。天氣悶熱，無一點(diǎn)風(fēng)動(dòng)，連續(xù)的高溫，人陷入焦灼的包圍。天氣這么早，太陽(yáng)憋足勁，陽(yáng)光照在船棚底上。路途還長(zhǎng)，豐子愷轉(zhuǎn)移注意力，調(diào)整心情，從行囊中找出《論語(yǔ)》，封面題有李笠翁的話?！罢f道人應(yīng)該在秋、冬、春三季中做事而以夏季中休息，這話好像在那里譏笑我?！必S子愷讀后，覺得李老先生的話針對(duì)他。這樣的熱天，躲在家中最好，泡一壺茶，搖動(dòng)芭蕉扇，躺在藤椅上，讀一本喜歡的書。豐子愷這一天必須出門，他有事情要辦，不是以前坐“寫生畫船”。那是美好的季節(jié)，暮春天氣，豐子愷雇一只船，搬上書籍、被褥、器物，擺進(jìn)船艙中，坐在其間，如同在家中一樣。一條大河寬又寬，沒有固定的目的地，“聽?wèi){船主人搖到哪個(gè)市鎮(zhèn)靠夜，便上岸去自由寫生，大有‘聽其所止而休焉的氣概?！必S子愷不是寫生，是有時(shí)間限制，趕十一點(diǎn)鐘的火車。心中有事，人坐在船上，什么都不順眼。豐子愷透過船窗向外張望，勞動(dòng)的情景沖進(jìn)眼簾。

從家石門灣到崇德的距離，水路不過十八里，沿運(yùn)河的兩岸，排列數(shù)不清的水車。農(nóng)人穿著一條短褲，光裸上身，伏在水車上，一下下地踏水。

船老大在運(yùn)河上來往，每天與不同的人打交道。他是久闖江湖的人，善于察言觀色，掌握人的心理活動(dòng)。他看到豐子愷對(duì)水車感興趣，便得意地說：“前天有人數(shù)過，兩岸的水車共計(jì)七百五十六架。連日大晴大熱，今天水車架數(shù)恐又增加了?！必S子愷聽后，感到非常驚訝，佩服有心人的耐力。豐子愷望著旋轉(zhuǎn)的水車，將水排起，轉(zhuǎn)送到大地中，灌溉干渴的田苗?！霸O(shè)想從天中望下來，這一段運(yùn)河大約像一條蜈蚣，數(shù)百只腳都在那里動(dòng)。”

船到達(dá)目的地，豐子愷走下船，心情沉重提不起精神。離開船上岸，人一下子撲進(jìn)陽(yáng)光中，行囊變得沉甸甸的，每走一步都感到艱難。

他時(shí)常對(duì)時(shí)間、空間、人生進(jìn)行思考，深感人生的無常，并欲在佛理中尋求答案。但是佛、道兩家的影響使他具有了達(dá)觀、超脫的人生態(tài)度，能夠坦然地面對(duì)生活中的喜怒哀樂。能夠以距離審美關(guān)照身邊的瑣事、雜事、不平事。同時(shí)佛家的“眾生平等”“慈悲為懷”以及儒家的入世“仁義”的思想，使他不能視人與社會(huì)的苦難而不見，悲天憫人，揚(yáng)善抑惡，執(zhí)著地追求真、善、美。一只腳立于現(xiàn)實(shí)，一只腳邁向理想，這也就是他儒道釋兼容的思想以及“出世”“入世”合二為一的最好印證。（林秀明著：《豐子愷散文創(chuàng)作論》）

船老大說，只是個(gè)大概的數(shù)字，遠(yuǎn)不止這些，運(yùn)河有多少架水車，誰(shuí)也說不清。如果這樣連續(xù)大旱，“田里、浜里、小河里，都已干燥見底；只有這條運(yùn)河里還有些水?！爆F(xiàn)在運(yùn)河的水淺，遇到會(huì)船的時(shí)候，聽見觸碰河底的聲音。農(nóng)人靠天依水吃飯，沒有其他的水源供應(yīng)莊稼的需求，農(nóng)人就把水從運(yùn)河車送到小河，小河邊上的水車，再將水收集到浜里，浜上的水車輸送進(jìn)田里。古老的水車，看似那么簡(jiǎn)單，送水經(jīng)過復(fù)雜的工序，才能完成最后的一送。

在逃難路上，有過生死患難的章桂，在后來的回憶中，記得一段親身經(jīng)歷，他在《懷念敬愛的老師豐子愷先生》中說：

大約是1934年吧，我們故鄉(xiāng)特遇百年難逢的大旱災(zāi)。災(zāi)情嚴(yán)重，古運(yùn)河河底朝天。當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨反動(dòng)政府束手無策，聽?wèi){老百姓在死亡線上掙扎?！洞蠛抵颇蕖愤@張畫，是先生對(duì)當(dāng)時(shí)勞苦農(nóng)民日夜車水、艱苦掙扎的情景，發(fā)自內(nèi)心的深表同情之作。此畫作后，懸掛在緣緣堂樓下西書房?jī)?nèi)門后。就是那年，我國(guó)駐瑞士公使戴葆流先生夫婦，專程由滬來石灣訪問先生，而先生卻適去莫干山看望他的姐姐去了。因戴先生要求得到先生一點(diǎn)作品留作紀(jì)念，是我做主，將此畫初稿贈(zèng)給了戴先生?，F(xiàn)在不知有否保留。（豐一吟著：《緣緣堂的夏天》）

一陣鑼聲響起，清脆的聲音，在水面上滾動(dòng)，被河水卷進(jìn)水中。一聲號(hào)令，農(nóng)人停下勞動(dòng)，帶著一身汗水，找到庇蔭處，坐著休息一會(huì)兒。有人摘下掛在桑樹上的籃子，拿出從家?guī)淼某允?。他們吃了早飯，出門車水時(shí)，帶了一籃蠶豆。餓時(shí)吃幾口蠶豆充饑，馬拉松似的活，不是車一陣子完事，必須車到半夜，才能回家去睡覺。嘡嘡嘡的鑼聲響起，農(nóng)人離開乘涼休息的地方，又蹬上水車。“無數(shù)赤裸裸的肉腿并排著，合著一致的拍子而交互動(dòng)作，演成一種帶模樣。”豐子愷看到這樣的情景，旅行充滿太多的痛苦，找不出快樂。

住在都會(huì)的繁華世界里的人最容易想象，他們這幾天晚上不是常在舞場(chǎng)里、銀幕上看見舞女的肉腿的活動(dòng)的帶模樣么？踏水的農(nóng)人的肉腿的帶模樣正和這相似，不過線條較硬些，色彩較黑些。近來農(nóng)人踏水每天到夜半方休。舞場(chǎng)里、銀幕上的肉腿忙著活動(dòng)的時(shí)候，正是運(yùn)河岸上的肉腿忙著活動(dòng)的時(shí)候。

人與自然的殘酷搏斗，他看到農(nóng)人勞動(dòng)的景象，毒辣的陽(yáng)光下，沒有任何遮擋之物。太陽(yáng)燃燒大地，痛快淋漓地狂吸土地里的水分，運(yùn)河水變淺。離豐子愷不遠(yuǎn)處，有幾架水車運(yùn)轉(zhuǎn)，農(nóng)人的兩條腿，不停地踩踏。他們?cè)诤吞?yáng)戰(zhàn)斗，憑自己的力量，爭(zhēng)奪救命的水。豐子愷坐在火車?yán)?，不快無法排除。

責(zé)任編輯 盧悅寧