文子
年歲漸長(zhǎng),已有權(quán)保持沉默,更何況,眾生喧嘩的時(shí)代,我用嘴活著,也活在別人嘴里。
今天為你點(diǎn)贊,明天對(duì)你點(diǎn)殺,落差大到可以發(fā)電。顯然,話多是件危險(xiǎn)的事。
然而,沉默是件更危險(xiǎn)的事……我沒(méi)開(kāi)微博,也沒(méi)用微信;只能確定這本書(shū)里的話,是我說(shuō)的。
——白巖松
白巖松,央視主持人,1968年8月20日出生于內(nèi)蒙古自治區(qū)呼倫貝爾市,1989年畢業(yè)于中國(guó)傳媒大學(xué)新聞系,主持《新聞周刊》《感動(dòng)中國(guó)》《新聞1+1》等節(jié)目,以其“輕松、快樂(lè)、富有趣味”的主持風(fēng)格,深受觀眾喜歡。
1993年,白巖松參與創(chuàng)辦《東方時(shí)空》,并推出了《東方之子》等欄目。1997年主持了香港回歸、三峽大壩截流等節(jié)目直播。1999年參加了澳門(mén)回歸直播、國(guó)慶五十周年慶典轉(zhuǎn)播。2003年新聞?lì)l道創(chuàng)建,他開(kāi)始主持《中國(guó)周刊》(后更名為《新聞周刊》)。
2000年被授予“中國(guó)十大杰出青年”,擔(dān)任2004和2008年兩屆奧運(yùn)火炬手。在其主持生涯中,先后多次榮獲“優(yōu)秀播音員主持”獎(jiǎng),并于2009年榮獲“話語(yǔ)主持群星會(huì)年度終身成就獎(jiǎng)”。
《白說(shuō)》是白巖松繼《幸福了嗎》《痛并快樂(lè)著》之后的全新作品,一部“自傳”式的心靈履歷。通過(guò)近年來(lái)于各個(gè)場(chǎng)合與公眾的深入交流,以平等自由的態(tài)度,分享其世界觀和價(jià)值觀。時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)十五年,涵蓋時(shí)政、教育、改革、音樂(lè)、閱讀、人生等多個(gè)領(lǐng)域,溫暖發(fā)聲,理性執(zhí)言。
文中有很多內(nèi)容都讓人覺(jué)得受益匪淺。
——一只想浪跡的豬
人到中年,白巖松的經(jīng)歷和閱歷都已經(jīng)達(dá)到了較高的程度,分享自己的見(jiàn)解和想法也未嘗不可,雖然說(shuō)這本演講合集有雞湯之嫌,但我覺(jué)得整體還是可取的,因?yàn)樵诤芏啻髮W(xué)演講,勵(lì)志是很重要的一部分。至于很多人說(shuō)這如何如何不足以成為一本好書(shū),但我想什么是好書(shū)呢,如果一本書(shū)能夠帶給人思考和感悟,那就夠了,如果這本《白說(shuō)》能帶給你一些思考,那就夠了!
——立 夏
記得讀白巖松上一本書(shū)《幸福了嗎》時(shí),我流淚了,曾深深被打動(dòng)過(guò)。新作《白說(shuō)》收錄其幾年間在不同場(chǎng)合的演講稿,文字直白、說(shuō)理通透,深刻的東西不多。因一些文字距今久遠(yuǎn),故在每一篇文章后,白巖松都續(xù)寫(xiě)了當(dāng)下的感受。相比較,我更喜歡白巖松當(dāng)下的抒發(fā),接地氣,沒(méi)端著。
——韻韻軒
我姓白,所以這本書(shū)叫《白說(shuō)》。其實(shí),不管我姓什么,這本書(shū)都該叫《白說(shuō)》。
一
我沒(méi)開(kāi)過(guò)微博,也至今未上微信,可不知從什么時(shí)候開(kāi)始,互聯(lián)網(wǎng)上署名“白巖松”的言論越來(lái)越多。曾經(jīng)有好玩的媒體拿出一些讓我驗(yàn)真?zhèn)危褂幸话胍陨吓c我完全無(wú)關(guān)。
有人問(wèn):如此多的“不真”,為何不打假?我總是馬上想起梁文道在一次飯局上,講他親身經(jīng)歷過(guò)的故事——
內(nèi)地圖書(shū)腰封上多有“梁文道推薦”的字眼,終有一天,一本完全不知曉的書(shū)也如此,文道兄忍不下去,拿起電話打向該書(shū)出版社:
“我是香港的梁文道?!?/p>
“啊,梁先生您好,我們很喜歡您,您有什么事兒?jiǎn)???/p>
“你們出的書(shū)上有我的推薦,可我連這本書(shū)都不知道,如何推薦?”
“梁先生,不好意思,您可能不知道,內(nèi)地叫梁文道的人很多?!?/p>
一個(gè)完全出乎意料的回答,讓梁文道像自己做了錯(cuò)事一樣,只記得喃喃說(shuō)了聲“對(duì)不起”后就掛了電話,以后再也不敢這樣打假。
我怎能確定內(nèi)地沒(méi)有很多人叫“白巖松”?更何況,完全不是我說(shuō)的還好辦,可有些“語(yǔ)錄”頭兩句是我說(shuō)的,后幾句才徹底不是,讓我自己都看著猶豫。
二
越完全不是我說(shuō)的,越可能生猛刺激。于是,前些年,本臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)突然給我打電話:
“小白,那個(gè)微博是你發(fā)的嗎?”
“臺(tái)長(zhǎng),對(duì)不起,不是,而且我從沒(méi)開(kāi)過(guò)微博。”
“啊,那好那好?!?/p>
電話掛了,留下我在那里琢磨:如果這話是我說(shuō)的,接下來(lái)的對(duì)話如何進(jìn)行呢?
又一日,監(jiān)察室來(lái)電話:“××那條微博是你說(shuō)的嗎?××部門(mén)來(lái)向臺(tái)里問(wèn)?!焙翢o(wú)疑問(wèn),正是在該微博中被諷刺的那個(gè)部門(mén)。
我回話:“不是,我沒(méi)開(kāi)過(guò)微博?!?/p>
又過(guò)一些日子,監(jiān)察室又來(lái)電話,內(nèi)容近似,我終于急了:“不是!麻煩讓他們直接報(bào)警!”
可警察會(huì)接這樣的報(bào)警嗎?
三
二十年前,采訪啟功先生。
當(dāng)時(shí),琉璃廠多有署名“啟功”的書(shū)法作品在賣,二三十塊錢一幅。
我逗老爺子:“您常去琉璃廠嗎?感覺(jué)怎樣?”
老爺子門(mén)兒清,知道我賣的什么藥:“真有寫(xiě)得好的,可惜,怎么不署自己的名兒?。俊?/p>
“怎么判斷哪些真是您寫(xiě)的,哪些不是???”我問(wèn)。
啟功先生回答:“寫(xiě)得好的不是我的;寫(xiě)得不好的,可能還真是我的!”
老爺子走了有些年了,還真是時(shí)常想他,這樣智慧又幽默的老先生,不多了。
書(shū)畫(huà)造假,古已有之,老先生回應(yīng)得漂亮。可言論“不真”,過(guò)去雖也有,但大張旗鼓公開(kāi)傳播,卻還真是近些年的事兒。如啟功先生活著,不知又會(huì)怎樣樂(lè)呵呵地回應(yīng)。
四
很多話不是我說(shuō)的,可我總是要說(shuō)很多話,因?yàn)檫@是我的職業(yè)。
不是我說(shuō)的話,安到我頭上,有麻煩也得替人擔(dān)著;而真是我說(shuō)的,常常麻煩也不少。
2008年,不能不與時(shí)俱進(jìn),臺(tái)里終于開(kāi)設(shè)新聞評(píng)論欄目《新聞1+1》,我成了被拿出來(lái)做實(shí)驗(yàn)的“小白鼠”,所謂“CCTV第一個(gè)新聞評(píng)論員”。當(dāng)時(shí),我預(yù)感到前路的坎坷,因此對(duì)媒體坦白:得罪人的時(shí)代正式開(kāi)始了!
的確,做主持人風(fēng)險(xiǎn)小,各方點(diǎn)贊的多;而當(dāng)了評(píng)論員,就不是喜鵲而是啄木鳥(niǎo),今天說(shuō)東明天說(shuō)西,你動(dòng)的都是別人的利益,說(shuō)的都是讓好多人不高興的話,不得罪人不可能。但當(dāng)時(shí)我豪邁:一個(gè)不得罪人的新聞人合格嗎?
話說(shuō)大了,路途有多艱難,自己和身邊的人知道。連一位老領(lǐng)導(dǎo)都勸我:別當(dāng)評(píng)論員了,回來(lái)做主持人吧!
我知道,這是對(duì)我好。但這條路不是我選擇的,總有人要蹚著水向前走,所謂摸著石頭過(guò)河,可問(wèn)題是,這水怎么越來(lái)越深,常常連石頭都摸不著,而岸,又在哪兒?
在屏幕上,這一說(shuō)就是七年。不過(guò)我也真沒(méi)想到,我還在說(shuō),《新聞1+1》,還在,活著。