天賦

強(qiáng)雯

父親一進(jìn)門，就看見了掛在客廳墻上的兩幅油畫。“畫得不好?！焙庇械模@么不留情面地說，然后就坐到沙發(fā)上，目不轉(zhuǎn)睛地望著那兩幅畫。

“哪里不好？”我不屑。那時我正在學(xué)國畫，自認(rèn)對藝術(shù)有鑒賞力，墻上的兩幅畫分別畫著森林溪畔的春和秋，看得出來，空氣相當(dāng)透明，山脈的輪廓、細(xì)節(jié)清楚分明，當(dāng)然，它也是一幅很好模仿的畫，我常凝望它們，希望某天可以去這樣的森林漫步。最關(guān)鍵的是，那幅畫買得不貴，這讓我十分得意。

“太刻板了?！备赣H盯著那畫，斟字酌句，“油畫不是這樣畫的?！?/p>

“這是裝飾畫，裝飾畫都是這個樣子?！蔽乙贿呎f，一邊在腦子里迅速搜尋“陸家堡客廳裝飾畫市場”的其他畫作，確實如此，我說得沒錯，那里的所有畫作都是這樣。

父親不再爭辯，他把視線轉(zhuǎn)向了房間的其他布置，他已經(jīng)三個月沒來我的寓所了，久別重逢，或許應(yīng)該聊點別的。

可是房間里除了宣紙、筆墨，就是大堆的畫譜及連環(huán)畫。他隨手挑了一本，16開本的《西廂記》，他把書頁翻得噗噗作響，“這是王叔暉的版本？我當(dāng)小孩時就看王叔暉的連環(huán)畫?！彼仡^笑著對我說，把書放回了原處。

對于他的童年，那是百談不厭。而且，那也是我們在老家常談不衰的一個話題，不過，在這個近似于簡陋辦公室的寓所里，我們僅僅是閃回了一下記憶，即可化散。

沒有回憶，也要吃飯。還好我早有準(zhǔn)備，預(yù)先買了一瓶老白干，一些涼菜，再做個番茄雞蛋湯，午飯湊合著有了。席間彼此少話，我的筆墨書香沒能走進(jìn)這個戀愛中的老人心里，父親一人喝酒，聊了下他剛爬過的雞足山，以及雞足山上的枇杷酒，之后就連連犯困，和衣倒在客廳沙發(fā)上，我則外出寫生，再回來后，發(fā)現(xiàn)他已不在房間。

我的寓所和父親現(xiàn)在的家并不遠(yuǎn)，55歲那年，他再婚，有很長一段時間，我們約在路邊的小餐館見面、聊天，彼此詢問近況。我不去他的新家，他也少來我的住處，他時常和新妻游山、漫步，偶爾看看電影。余生，讓他對戀愛有了緊迫感。

然而，他再婚后的生活似乎并不如意，有時他會抱怨去菜市或超市總是由他買單，而他每個月還要固定上繳生活費(fèi)。手頭拮據(jù)，影響了他余生的浪漫。不過，聽說我學(xué)畫以后，他不時來我這里坐坐，只是一見我提筆作畫，就匆忙離開。

父親從未教過我畫畫，盡管別人都說他畫得很好。他13歲時的一幅水彩還刊登在當(dāng)年的《人民日報》上，他年過半百的中學(xué)同學(xué)告訴我這些時，我并不相信。

“我小時候長得很漂亮。烏雅鎮(zhèn)的師生都愛給我作畫。”每次，父親只提這一句。他幼年時臉蛋紅潤，眼睛大而靈動，人人都夸贊，愛捏他，然后以糖果誘惑他作模特。那是他印象中，最可愛的烏雅鎮(zhèn)，因為烏雅鎮(zhèn)的人都寵他。

這一段得意的敘述在我12歲暑假那年，集中到來，父親的搖曳多姿的童年比我彼時的假期有趣得多。

那時同學(xué)們或參加夏令營，或與父母同游祖國神州，而我只能在父親的敘述里幻游。多年之后，我開始懷疑，那些關(guān)于烏雅鎮(zhèn)的事情是他的敘述，還是我寂寞假期里的一種想象？

不過他確實是在那個號稱美術(shù)之鄉(xiāng)的“烏雅鎮(zhèn)”待過，自幼跟隨他的叔叔習(xí)畫，有過扎實的素描和水彩功底，我也曾偷偷翻閱他床底的那個老箱子，有他少年時收集的各種書刊插圖，也有水彩寫生，明信片般大小，非常節(jié)約紙張。還有一些信件，是找朋友索要某些畫作未果，而被退回來的。

我后來被帶去見他的叔叔，我的四爺爺，他仍舊在烏雅鎮(zhèn)，不過退休了，老伴離世，兒女在國外，他唯有每天看看報紙打發(fā)時間。我們在那里小住幾周，有時被兩個大人帶到烏雅鎮(zhèn)街上閑逛，但他們從未談過美術(shù)，只聊些日常起居，更多的時候，他們都各自看報，隨手給我一本張樂平的漫畫。老房子、黯淡的塵光、油墨的味道，是我對烏雅鎮(zhèn)所有的印象。

父親在那個老去的光影里，是怎么得到快樂的？我想象不出來，只覺得烏雅鎮(zhèn)的樹葉特別臟，每層樹葉上都凝著一層煤灰，水泥車來來往往，在這里大興土木，背著畫板的人們穿梭其中，各取所需。這里要建造美術(shù)工作作坊了。我只記得四爺爺黯然地說過。

美術(shù)課一周一次，完成了初級的樹干、山石的描摹后，我開始學(xué)畫花卉。所有大葉類的花草，都是我喜歡的，尤其是荷葉，那種揮毫帶來得落拓不羈，更容易讓人體會到“一將功成”的虛榮。

濃淡、起承轉(zhuǎn)合，在三分鐘之內(nèi)就要完成，快速生成的國畫作品，沖淡了對藝術(shù)求而不得挫敗感，即使畫糟了，三分鐘再來一次，兩個小時的課堂里，可以有無數(shù)個三分鐘，對于追求經(jīng)濟(jì)效益的成年人來說，寫意課的出勤率總是很高。

“看看我畫的荷花?！蔽易缘玫匕蚜?xí)作展開給父親看，“看這葉子?！?/p>

他隨著我的指引，小心謹(jǐn)慎地看下去。

“好不好？”我逼問他。

他不說話。

“看這里?！蔽抑钢硪环哉J(rèn)濃淡宜人的花葉說。

他依然不說話，只是點點頭。

我笑笑，他的樣子真像我小時候。那年，我迷戀做各種小布偶，男的、女的、長發(fā)的、禿頭的，不過，他們都差一張臉。父親應(yīng)允了我的要求，畫幾張俊男美女的臉，以供縫在我的布偶上。怎么說呢？三天后，我得到那幾張臉后，差點哭起來。那些臉畫得丑極了，尤其是鼻孔，怎么能這樣刻意地畫出來。我也許是抽泣了起來，因為父親的手按住了我的雙肩?！斑@么好看，大眼睛、小嘴巴，標(biāo)準(zhǔn)美人?！?/p>

其實，我們當(dāng)時都不懂，一個布偶，需要的只是一個卡通臉蛋就夠了。

“其實他畫得沒那么差！”多年后，我在國畫人物里看見類似的臉譜畫時，想起了父親畫的那個洋娃娃，原諒了他。

可是，現(xiàn)在他的表情為何如此莫衷一是？

父親坐在我的沙發(fā)上，照例喝了我四塊錢買的老白干一瓶，重復(fù)著他上次告訴我的雞足山和雞足山上的枇杷酒一事。我很想笑笑，以示羨慕他生活多姿多彩。但是很難，這兩周來，他是怎么打發(fā)時間的？

“你們，吵架了？”再婚后的新妻比父親小15歲，熱衷廣場舞，有一雙淺黃色的舞蹈鞋。

“沒有——”他欲言又止，“你楊阿姨練舞去了?！?/p>

“練舞不錯啊，練舞讓人年輕。”

“老跟一個人跳沒意思啊?！?/p>

“你說的，還是她說的？”

他沒有回答我，又望著我墻上那兩幅油畫，“改天我來畫一幅，我比這個畫得好。”

“好啊，”我高興道，“你趕緊畫一幅來，我就把這幅換下來?！?/p>

幾只擠癟的顏料管橫陳在地上、報紙上，金黃色的海面一筆又一筆，翻著浪花。

“怎么樣，爸爸畫得好不好？”父親轉(zhuǎn)過身來，看見了放學(xué)的我，毫不掩飾得意。一艘帆船在驚濤駭浪上前行，金光燦燦，像極了那些年關(guān)當(dāng)頭，新華書店里擺放的裝飾畫。

“怎么樣？”他等待女兒的崇拜。

“為什么要畫這個？”我皺眉頭，為什么要畫和別人一樣的？

“大海啊，多好?！?/p>

父親又轉(zhuǎn)過身去，繼續(xù)增減波浪上的色塊。那厚厚的油膏被毛刷折騰來去，粘住、站住、臥倒、傾斜，努力地按照面前這個男人的意志搗騰自己，以顯出藝術(shù)本色。

費(fèi)勁！

“油畫要站遠(yuǎn)點看?！彼液笸藥酌祝蠛ｏ@現(xiàn)出它本身的樣子，夕陽西下，金光燦爛，孤帆獨(dú)行，徜徉美好。

他瞇縫著眼睛，久久看著自己的畫，“你爸爸是個天才?！彼麌K嘖稱贊，對自己尚未消退的藝術(shù)才能由衷地欽佩。

那時我10歲，唯一一次看見父親畫油畫。

他似乎并不想與自己的子女分享繪畫技巧，一點都不像單位里其他父母那樣，有望子成龍的期許，從不教我繪畫，也不引導(dǎo)。

倒是有很多少男少女慕名來向他學(xué)畫，都是一些想考藝術(shù)院校的孩子。他悉心指導(dǎo)，不收學(xué)費(fèi)，四處坦言“成人之美”。

在電視機(jī)上方的墻上常年掛著一幅靜物畫，藍(lán)色系，花瓣洋洋灑灑落在花瓶周圍，瓶中之物仍舊傲視群英。有來學(xué)畫的人，便會指指墻上，問，叔叔，那是你的畫嗎？

他笑納。

那是父親的畫嗎？我為何以前從沒見他畫過。

我問母親，母親說，那的確是你爸畫的。

而來學(xué)畫的孩子都畢恭畢敬，他是這個廠礦里公認(rèn)的“差點成名的畫家”，孩子們很認(rèn)真，他教得也認(rèn)真，不管你們是畫仕女還是花鳥，通通從素描、透視、立方體畫起，“這些都是基礎(chǔ)。”他嚴(yán)肅得一板一眼。

我久久立在習(xí)畫者的身邊，希望父親會回過頭來，親切地問我“要不要一起畫畫？”但是，從來都沒有。周日，父親被認(rèn)識或不認(rèn)識的少男少女們“占有”，擁擠在逼仄的客廳里，碳素鉛筆劃得紙呼呼作響，橡皮屑被指甲刮來刮去。春天的油菜花帶著一股雞屎味，隔岸飄過來，我聞得心里發(fā)癢。

“他們什么時候考試啊？”我問媽媽。

“還有幾個月?！?/p>

“還有幾個月啊？”我不耐煩地問媽媽。母親不再回答，她的視線一直盯著那幾個被端得隨心所欲的調(diào)色板，窗簾是她昨天才換過的，地板也是清晨才拖過的，她也一直在同事面前驕傲地說，我們老夏對學(xué)生比專職的還要好，我們老夏從小就是在烏雅鎮(zhèn)長大的。

“師母，幫我倒杯水。三克喲?！?/p>

“師母，能不能把窗戶開大點，光不夠?！?/p>

“該死——”顏料不知被誰碰翻在地，一個女孩尖叫起來。

“師母，把你的地弄臟了，麻煩你拖一下。”

“我沒有顏料了?！迸⒕趩实卣f。

“我看看。”父親把自己的半管赭石遞給她，“三只顏色就夠用了，我辦公室里有朱紅和酞菁，明天找給你?！?/p>

父親在少男少女之中忙前忙后，渾然不顧廚房邊的母親和女兒。每到周日午后，這個客廳就亂作一團(tuán)，有鄰居來看熱鬧，小聲嘀咕，真不收費(fèi)？

“老夏，你過來下。”母親沉著臉。

“什么事?！备赣H極不耐煩，他正在給女孩配顏色。

“我們要出去會兒。”有一個女孩仰臉看了過來，母親盡量讓聲音顯得親和。

“知道了。”父親眼睛都沒往這邊看。

我也一肚子氣，一出門就跟母親抱怨，只教別人的孩子畫畫，從不教我畫畫，我還是不是他親生的！母親只聽不言，一鼓作氣地往前走，她的手臂甩得老高，差一點扇在了我臉上。

我還是不是他親生的？一直走到單位的后山坡上，我還在問母親要個答案。母親卻面對著那些春天里恣意綻放的花花草草隱而不發(fā)。那里有長勢如小童般高的零星的油菜花、四五朵蛇果花、指甲大小的淡紫色二星花，我蹲下身去，把二星花摘下來，夾在指縫中。

“看，我的戒指！”我把手舉到母親面前?！拔业慕渲?！好不好看？”

母親掃了我一眼，沒有表情。

“跟爸爸好玩，還是跟媽媽好玩？”

哼，都不理我，我又勾下頭玩自己的。誰知道她是在問花草還是在問我。

腳下的官司草已經(jīng)長了好大一片，我采了六七根，把葉子都抽掉，“官司”們被我干干凈凈地捏在手里，到時候回家和爸爸打“官司”，這下可以打好長的時間了。

“跟爸爸好玩，還是跟媽媽好玩？”這次，母親蹲了下來。

“差不多?！蔽覄e扭地說。

“妹妹，”母親突然抱住我，不顧我的不適，“媽媽對你是最好的?！?/p>

暴風(fēng)雨是在夜晚突然發(fā)作的。

窗簾被疾雨濡濕了，手臂碰著它冰涼冰涼，我在迷迷糊糊中，坐了起來，看見母親的頭猛烈搖晃，父親沖來沖去的身影，在屋里左右不是，臥室的房門不知被風(fēng)還是被人摔得砰砰作響。撕成碎片的畫，在地上亂成一團(tuán)，時而卷風(fēng)起舞，如興妖作亂。

“砸，全部都砸，電視機(jī)也砸！”母親指著家里唯一的貴重物品哭嚷道。

但是沒有誰去砸電視機(jī)，只有我被嚇哭了?？墒俏业目蘼暡槐缺╋L(fēng)雨更大，誰都沒有去關(guān)窗戶，哐啷哐啷的玻璃，隨時都要砸向我。

“妹妹乖，不哭。你是爸爸的乖女兒?！备赣H動了惻隱之心，他把我從床上抱了起來，把頭緊緊地偎在我后頸窩。

沒有誰去砸電視機(jī)，我偷偷轉(zhuǎn)過頭來，看見怒氣的母親，仍舊坐在那里，好久，才去關(guān)窗戶。

換了濡濕的床單，他們把我重新放下，照例是母親哄我睡覺，她輕輕地拍打著我，她也真困了，我握著她的手，這次，一睡到天亮。

那以后的周日，父親又回歸到我和母親中間，我們?nèi)丝傇谝黄稹０肽旰?，聽說那些少男少女，只有一個考上了藝術(shù)學(xué)院。從此后，父親再也沒提起他們。也沒有人再來向父親學(xué)畫畫。

如果偶然因什么機(jī)緣提到了繪畫，父親還是那一句，“我小時候長得很漂亮，烏雅鎮(zhèn)的人都愛畫我?！?/p>

其實，從父親離開烏雅鎮(zhèn)不到20年的時間里，那里出了很多享譽(yù)海內(nèi)外的名畫家，有的甚至上了福布斯排行榜，一幅畫開口就是300萬歐元，有的則官居要職，成為藝術(shù)與政要間的橋梁。如果父親沒有離開烏雅鎮(zhèn)，那么他會是個什么境遇呢？

這個問題，父親從來沒有回答過我。當(dāng)然，那些藝術(shù)新貴們，他一個也不認(rèn)識，他們不是他的發(fā)小。17歲的時候，他就離開了烏雅鎮(zhèn)，和現(xiàn)在的人相反，他們通常是17歲左右，發(fā)現(xiàn)自己有了或只能擁有藝術(shù)天賦，才能在這個社會立足生存，便急匆匆來到烏雅鎮(zhèn)，參加每個月學(xué)費(fèi)1萬元的素描色彩集訓(xùn)班，為成為一個準(zhǔn)藝術(shù)家做好準(zhǔn)備。

“每一個智力正常的人，都能學(xué)好國畫?！币坏┌嗉壚镉谐^一半的人近日作畫不佳時，授課老師便會念這句緊箍咒。

人人都有狀態(tài)不佳的時候，我也是。狀態(tài)不佳時，便不能集中心思去領(lǐng)悟、體會、琢磨藝術(shù)中的某些門道和技巧。對一門需要憑借感性去創(chuàng)造美的學(xué)科而言，努力維持對生活的好感，而且還不能被其他種類的好感所打擾，尤其重要。

我花了差不多20張宣紙，都沒能將竹節(jié)臨摹好，“畫竹節(jié)就像寫小楷，中鋒落筆……”授課老師運(yùn)筆輕巧，起肘、落腕，像孫悟空念句口訣就可以騰云駕霧，我念了口訣仍是呆鵝一只。

“要不，我們先練練書法？”同學(xué)中有人嚷道。隨即有人附和。我循聲望去，默默加入了他們的喧嘩。

后窗的豌豆莢已經(jīng)開花，像赤尾蝶翹在沿兒邊，沒有誰采摘這些老掉的植物，一任它自生自滅，蓬勃來去。

這花倒是可愛，有淡彩的味道，若是用國畫著筆，恐又濃烈或深沉了?？磥韲嬕膊荒鼙M畫心中之意，一開始選它，以為簡單易取，三分鐘速成，其實錯遠(yuǎn)矣。

一段時間里，我對國畫的領(lǐng)悟像是停滯了，連以前某些畫作的水平都不能達(dá)到，讓人十分沮喪。順便提一句，我并不是職業(yè)習(xí)畫者，我也有一份還算拿得出手的工作，和大多數(shù)成人習(xí)畫者一樣，僅僅是為了填補(bǔ)某種自以為是的“天賦”，雖不迷信大器晚成，但也不愿瓦塊壘墻，從素描、透視等地基建起，我們隨時可以為工作犧牲這奢侈的“天賦”。

一旦功敗，只推說是成年人的游戲。

可是沒有人來說透這點。

不然，多沮喪。

我放下畫筆，不臨摹，不寫生，找出幾幅舊畫，想拿去裝裱，掛在墻上，以示鼓勵?？慈搜b裱的過程十分喜悅，有瓜熟蒂落的安詳。

之后，坐車回家，等幾日后裝裱店老板的電話通知。

不作畫，不上課的日子變得輕松。我開始日日沿著卸荷大道漫步。這是我家附近的一條休閑步道，兩邊的香樟樹已有30多年樹齡，合抱住對方的枝蔓，結(jié)結(jié)實實地覆蓋了天空。各種日式、美式的便利店遍地開花，雖然價格比本地的偏高，但其中的甜品確實非常精致。每到店中，我都會流連一番，造型香艷、口感卻清爽，也許是甜味能消除人的壓抑，小食一方，走出店后，頓覺生活可愛。

如果走到卸荷大道的西邊轉(zhuǎn)向，那里會有個路牌站，有興趣的話，可乘車兩站路，再走過一個十字路口，就可直達(dá)父親的新家。

他的新家，精裝兩居室，我僅去過兩次，一次是他新婚，我送紅包，一次是他意外跌倒，我送他上醫(yī)院。那兩次，楊阿姨均在現(xiàn)場，十分隆重地接待了我，她的淺黃小皮鞋擺在門口，和我父親蒙著白塵土的鞋子一起，讓我疑惑著這里究竟誰是主人，誰是客人。她主動和我聊天，指著房間里她細(xì)心布置的一切，連我屁股下坐著的沙發(fā)墊，都是她用毛線一針一針鉤的。

她和我母親確實有不一樣的地方，那也許是讓父親鼓起勇氣再度步入婚姻的一個原因。

最后一次，她為我端茶倒水，并在不經(jīng)意的時候說，會恪守婦道為我父親送終。

我沒有再去那個地方拜見過楊阿姨和我的父親，這些客氣行頭，我想更適用于高級西餐廳。

不過那天，有些意外。

我吃完甜品后，鬼使神差地真的按照這種路線前行了。沒有一點猶豫，順理成章，覺得生活特別可愛。我在十字路口等待紅綠燈轉(zhuǎn)換時，特意看了下我手中的KITTY貓，一只草綠色的慕斯蛋糕，老年人都喜歡甜食，這也算是投其所好吧。然后，我就看見了父親，他和楊阿姨并肩而站，各自把頭扭向一方。

人行道的綠燈一亮，他們立即馬不停蹄地前行，盡管父親高，但楊阿姨還是走得比他快，她盤起來的頭發(fā)略微傾斜，讓她擁有了一種驕傲的神色。他們過了馬路，卻沒有在公共汽車站停留，而是一直向前，父親像一個保護(hù)神一樣始終走在她后面。我打通了父親的電話，想問問他準(zhǔn)備去哪里，但是電話一直沒有接，我尾隨了幾步，看見他似乎停了下來，在身上摸索，然而楊阿姨沒有停下來，他東張西望了一下，又快速地追趕了上去。

他們消失在密密麻麻的人群中，像是去趕赴一場即將開始的電影。

那會是一個什么樣的電影呢？我努力搜索近日影訊，適合他們的，實在沒有頭緒。掉頭回家。

父親是第二天到我寓所里來的，沒有打招呼，他大概是算準(zhǔn)了中午1點我會在家里似的。

“給你買的。”我把冰箱里的KITTY貓遞給他，還好昨天沒有吃掉?！昂芎贸?，你一定要吃?！蔽覈诟浪?，“這可是我特意給你買的?！?/p>

他驚訝地望著我。

“昨天買的，看見你們在路上，好像吵架了，就沒過去了?！?/p>

父親嘆了口氣，一副不知話從何說起才好的樣子。

“你們經(jīng)常在外面吃飯嗎？”

“有時候?！彼D了頓，“其實，越老了，就越不喜歡在外面吃了。在家里喝兩杯，看看電視……”

“楊阿姨不常做菜嗎？”

“他兒子要結(jié)婚了，她想把這個房子讓出來做新房?！?/p>

好一會兒，我們都沒有說話。

父親再婚不到兩年，又要面臨著為子女犧牲個人的局面，這對他來說，是個兩難的事。獨(dú)居8年后，再度步入婚姻，他是否預(yù)想過會有今天？或許他認(rèn)為一切都在掌控中。

相顧無言，唯有給他倒一杯老白干。

“我現(xiàn)在也喝不了多少了，”父親伸出舌頭讓我看，“這里長了痘，一喝酒就痛?！钡€是抿了一小口，腮幫連抽了幾下，說不出是痛感還是快感。

“去醫(yī)院檢查過嗎？”

父親搖搖頭，連話都懶得說了。

他又指指我墻上的畫，那是我新裝裱的一幅國畫《戀菊》。

“臨摹的。”我說，“最近沒有狀態(tài)，好像剛開始畫的似乎要好些。”

他大概是微醉了，想要睡會兒，我扶他在沙發(fā)上躺下時，他提出想抱抱自己的女兒。我僵硬地把身體迎了過去，肩頭上落下一個軟弱的父親，“你是我這生最親的人?！彼吐暤?。

父親睡下，合上了眼睛，而我坐在他對面的椅子上，目不轉(zhuǎn)睛地看著這個絕好的模特，沙發(fā)上的老者疲憊、昏然、堅持、隱忍、一動不動。我想，我應(yīng)該可以把他畫下來，只需要好好地觀察下，再觀察下。他17歲那年，距今30年，他提著一口磨舊、張口的牛皮箱，千里迢迢，一路顛簸，從東風(fēng)大卡車上跳下來，拍拍褲管的塵土，觸目荒不可及的農(nóng)田，有個帶草帽的領(lǐng)導(dǎo)向他走來，伸出了粗糙的大手，滿口爛牙：“歡迎歡迎，農(nóng)村天地，大有作為！”他知道，屬于他的時代結(jié)束了。