常小琥的“為什么”

周李立

常小琥有天發(fā)信息給我，宣布，他已經(jīng)是北京作協(xié)會(huì)員了。然后又問(wèn)：“為什么還要加入中國(guó)作協(xié)啊？”

我也很自戀地宣布：“加入中國(guó)作協(xié)，就可以收到我編的《作家通訊》了?！?/p>

他甩了個(gè)“無(wú)語(yǔ)”的表情給我。

就像他在長(zhǎng)篇小說(shuō)《收山》自序《好好活著》里寫(xiě)的：

“以前的每個(gè)人，基本上都過(guò)著聽(tīng)天由命的日子，自己能做主的，都是些針鼻兒大小的事。給孩子走個(gè)后門(mén)，從單位順點(diǎn)兒東西，處了個(gè)對(duì)象說(shuō)家住景山，見(jiàn)面后才知道介紹人大意，少說(shuō)了個(gè)“石”字。都是這樣的，現(xiàn)在想想，可氣可嘆，但那日子過(guò)起來(lái)，真的有種美感。好像是路走累了，還能找個(gè)地方歇歇腳，再走。

可現(xiàn)在不成了，走這條路的人，太多了，慢一點(diǎn)，別人就會(huì)攆你?！?/p>

寫(xiě)東西的人，要沒(méi)點(diǎn)兒不切實(shí)際的狂妄，怕也是不行的。哪怕這種狂，你只是揣在心里，從不表現(xiàn)出來(lái)。你也還是得靠著那股勁兒來(lái)?yè)沃?，人不就活一口氣嘛。這條路多不容易，尤其現(xiàn)在這社會(huì)節(jié)奏，尤其年輕人，被退幾次稿、評(píng)獎(jiǎng)落幾次選，再聽(tīng)來(lái)幾句似是而非的對(duì)自己的負(fù)面評(píng)價(jià)，扛不住的，怕就得夭折、也得“收山”了。

如此說(shuō)來(lái)，投稿、發(fā)表、被轉(zhuǎn)載、獲獎(jiǎng)，還有申請(qǐng)加入其實(shí)沒(méi)什么實(shí)際用處的協(xié)會(huì)，這一攬子事兒，其實(shí)都是給自己提勁兒的。就是攆著自己跑的意思，怕再不跑，就跑不動(dòng)了，或者就是為了證明，看，我還能跑呀。

我好像從沒(méi)想過(guò)，這是為什么？結(jié)果常小琥問(wèn)我為什么。

是啊，為什么??？

常小琥提出這問(wèn)題的時(shí)候，已經(jīng)憑借二○一四年的《琴腔》和二○一五年的《收山》兩部小說(shuō)，戴上了小說(shuō)家的帽子，順帶還被喜歡貼標(biāo)簽的內(nèi)行人，附贈(zèng)了一些標(biāo)簽，京味兒、傳統(tǒng)文化、八〇后什么的。獎(jiǎng)也拿了，好像拿的是《人民文學(xué)》的新人獎(jiǎng)。大概在這過(guò)程中，他除了悶頭捯飭小說(shuō)，其他都是被動(dòng)的，也沒(méi)法問(wèn)為什么，而到了該他動(dòng)作的時(shí)候，比如填個(gè)申請(qǐng)表格之類(lèi)的，他就開(kāi)始問(wèn)為什么了。

這就是寫(xiě)出《收山》的常小琥。如果你讀過(guò)《收山》的故事，也許就不難理解常小琥的問(wèn)題。北京南城的純爺兒們，打小在柴米油鹽里咂摸那一蔬一飯、一蔥一蒜的美，要的就是“好好活著”，好好活在眼前的“詩(shī)和田野”里，而遠(yuǎn)方，那才是“茍且”呢——用常小琥的話說(shuō)，“他們?cè)挾疾皇怯米煺f(shuō)的”。

常小琥小說(shuō)的出現(xiàn)，在這個(gè)時(shí)代，于是成為意外、成為異數(shù)——而我在閱讀中，又是多么千辛萬(wàn)苦地在千篇一律的小說(shuō)中，想要扒拉出一兩篇怪模怪樣的“異數(shù)”啊。

常小琥肯定覺(jué)得，自己是正常的，而心急火燎的你們，明明才是“異數(shù)”呢。

人們說(shuō)他接續(xù)了老舍、林斤瀾、鄧友梅這一脈的京味兒傳統(tǒng)。我倒覺(jué)得，不太一樣。老舍寫(xiě)《四世同堂》《駱駝祥子》的時(shí)代，還沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，只有人力車(chē)夫互助會(huì)，沒(méi)有聯(lián)合國(guó)，只有八國(guó)聯(lián)軍，沒(méi)有微信朋友圈，只有“莫談國(guó)事”的茶館……一句話，時(shí)代大不一樣了。常小琥這個(gè)一九八〇后 ，與老舍先生這位一八九〇后，都寫(xiě)老北京，但時(shí)代這個(gè)“系統(tǒng)”升級(jí)了，小說(shuō)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)的效果，那還是很不一樣的。

再說(shuō)本期推出的常小琥的短篇《一意孤行》。我相信，其實(shí)沒(méi)多少人看過(guò)常小琥的短篇?！肚偾弧贰妒丈健范际前撮L(zhǎng)篇的體量寫(xiě)的，各有十幾萬(wàn)字篇幅。《琴腔》發(fā)在《收獲》時(shí)，節(jié)選為中篇，《收山》發(fā)在《上海文學(xué)》，也節(jié)選為中篇。

我問(wèn)過(guò)常小琥，為什么老寫(xiě)長(zhǎng)篇，你不累??？因?yàn)槲易约嚎傆X(jué)得，長(zhǎng)篇是體力活兒，沒(méi)點(diǎn)體量做本錢(qián)，那是不敢輕易動(dòng)筆的，就像作家邱華棟近來(lái)的名言——“有什么樣的體型，就寫(xiě)什么樣的小說(shuō)”。

常小琥說(shuō)，“寫(xiě)短篇才累呢，又麻煩，我老得進(jìn)去出來(lái)的，寫(xiě)長(zhǎng)篇就省事兒，兩年都不愁寫(xiě)什么?！?/p>

所以，我最初是想找他也要個(gè)長(zhǎng)篇章節(jié)來(lái)，沒(méi)想到他直接給了我一個(gè)獨(dú)立的短篇。

我說(shuō)，原來(lái)你也是寫(xiě)短篇的嘛。

他說(shuō)，老早寫(xiě)的，不敢拿出來(lái)，要不是剛得罪了周老師，才不拿出來(lái)……

這當(dāng)然不算常小琥發(fā)表短篇小說(shuō)的處女作?！兑灰夤滦小啡匀皇潜本┦芯?，卻和《收山》《琴腔》等架構(gòu)于某種行業(yè)、帶有風(fēng)俗畫(huà)意味的小說(shuō)不一樣。小說(shuō)區(qū)區(qū)六千字，將題目拆開(kāi)，就是這小說(shuō)的意思了：“一意”和“孤行”。一意，是電工韓偉林的一個(gè)念頭：那些“小姐”們的日子啊，是什么樣的呢？他對(duì)她們的感覺(jué)是復(fù)雜的，有點(diǎn)看不上，又有點(diǎn)羨慕，還有點(diǎn)自卑，有點(diǎn)鄙夷，有時(shí)想親近，有時(shí)想躲開(kāi)……反正，因?yàn)椴涣私?，就越覺(jué)得神秘，越神秘就越愛(ài)琢磨。然后他去干活，無(wú)意中在一個(gè)他認(rèn)為是小姐的獨(dú)居女人家里坐了坐，聊了聊，那滋味啊，還是五味瓶一般——這一趟，便是“孤行”了。

小說(shuō)是體貼的風(fēng)格化呈現(xiàn)。這種微妙的滋味變化，是短篇小說(shuō)最獨(dú)特的魅力，好像什么也沒(méi)發(fā)生，但好像又發(fā)生了什么。從“什么都沒(méi)發(fā)生中”寫(xiě)出“好像又發(fā)生了什么”的意思，是小說(shuō)家可以炫耀自己“內(nèi)功”的地方。

這就又得說(shuō)回本欄目的初衷了：“我們堅(jiān)信一時(shí)的騷動(dòng)不代表什么，長(zhǎng)久的喧嘩才代表什么。”——其實(shí)我想說(shuō)的是持續(xù)性寫(xiě)作的能力。如何才能“長(zhǎng)久的喧嘩”？其實(shí)就是如何一直寫(xiě)下去的問(wèn)題。對(duì)我們這代人而言，這問(wèn)題比前輩們看起來(lái)要嚴(yán)重。當(dāng)下的時(shí)代的確看起來(lái)很偉大和了不起，而現(xiàn)實(shí)的生活卻仍是自顧自地微不足道著。當(dāng)寫(xiě)完了青春和早戀的時(shí)候，我們?nèi)绾螐目湛杖缫驳目诖锾统鰱|西來(lái)——而這東西還得要“不負(fù)小說(shuō)不負(fù)卿”。

當(dāng)然，從生活中來(lái)，這是真理。不過(guò)真理說(shuō)一萬(wàn)次，也成了無(wú)用的東西，因?yàn)樗狈?duì)實(shí)踐的指導(dǎo)性。在我看來(lái)，生活素材轉(zhuǎn)化為小說(shuō)的過(guò)程，才是一篇小說(shuō)產(chǎn)生的“化學(xué)變化”。而此前的準(zhǔn)備，采訪或體驗(yàn)生活什么的，算是“物理變化”。而我們，是否一直太強(qiáng)調(diào)這個(gè)“物理變化”了？據(jù)我所知，常小琥的寫(xiě)作總是有漫長(zhǎng)的前期準(zhǔn)備的，為寫(xiě)《收山》，他可沒(méi)少在飯店廝混。這種“深入”其實(shí)不難，但這種“深入”也并不意味著你就一定能寫(xiě)出好小說(shuō)。就像廚師，面前的食材都是一只好鴨子，不同的廚師做出來(lái)的烤鴨，那可是高下立現(xiàn)的。

常小琥無(wú)疑具備著持續(xù)寫(xiě)作的能力，他舍得讓自己去“物理變化”，也有發(fā)生“化學(xué)變化”的催化劑——我突然意識(shí)到，也許那些“為什么”，就是常小琥的催化劑。

責(zé)任編輯：趙燕飛