市井溫情

阿良

鳳姐熟雞

去湘鄉(xiāng)的“320”國道新研鋪地段，有一市貿集鎮(zhèn)，每月逢“5”趕集。逢趕集這天，方圓十多里路的人往這里涌，只見人頭攢動，擠得密不透風。人氣日積月累，又逢鄉(xiāng)改鎮(zhèn)，這個市貿集鎮(zhèn)現(xiàn)改為行政建制鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上常住人口大約有六七百人。

鎮(zhèn)上就一條街。街的最尾端有一個不太顯眼的約六平米左右的門面，豎式招牌是啟功體寫的“鳳姐熟雞”四個字。招牌是一整塊實木板做的，底為黑漆，四個字燙金。字體清秀，招牌雅致，真有些老字號的派頭。外人都誤以為是雞制熟食品店鋪呢。

“鳳姐熟雞”說白點就是鳳姐閹雞，說得科學技術點就是店鋪主人鳳姐專司外科手術，摘除公雞睪丸的店子。那年進城做招牌，是一位學究模樣的老先生詳細詢問了鳳姐的意圖后，建議把“鳳姐閹雞”改為“鳳姐熟雞”。女人家干閹雞的活，用招牌掛出去不雅不祥。

鳳姐閹雞動作麻利、快捷、精準，還有幾分狠勁。她端坐在小方凳子上，雙腿弓成曲尺，大腿上鋪一塊厚厚的麻布，麻布上放一張竹篾織的圓盤。左邊一盆清水，右邊一個皮囊里擺著擴張器、細線、針匙、小勺子、手術刀、鑷子、小鉗子等工具。手術前的準備工作就緒后，見鳳姐順手抓過排隊候閹的顧客送上來的公雞，把雞的雙翅、雙爪用紅線固定在竹篾盤子上，然后用一塊黑色布包住雞的雙眼，雞很快就安靜下來。鳳姐在雞翅下、雞肋上用手指輕輕撫摸，然后拔掉幾根雞毛。一刀割開一條“道子”，用那兩頭帶鉤的“鐵弓”把“道子”弓成一個“口子”，那根尺余長，一頭系著細線的鐵絲伸進張開的口子里，捻起線拉扯幾下，一把小勺子就把雞的兩粒睪丸撈了出來。然后在傷口抹點粉藥，往雞嘴灌幾滴清水，口里嘮叨幾句什么咒語后，隨著一聲“好啦！”把雞交還給主人。前后不要十分鐘的時間，鳳姐完成了一只公雞的閹割手術。外行看鳳姐像耍魔術，眼花繚亂的。店前每天除了送雞來閹的人外，還有很多圍觀的人。有人說是看鳳姐嫻熟的閹雞表演，也有人說是看鳳姐漂亮的臉蛋。反正，只要是鳳姐的工作日，這里是圍了一圈又一圈的人。鳳姐的閹雞手藝是從她父親那里繼承來的。鳳姐的父親是新研鋪一帶有名的閹匠。閹牛、閹豬、閹雞那是一手絕活。老輩人講，她父親干閹活幾十年，從未失手過，也從未聽說經她父親閹后的公牛、公豬、公雞能殘留一絲絲雄性特征。那年讀初中和鳳姐同桌的男同學考上縣高中，鳳姐只考上鄉(xiāng)高中。高中讀一半，父親讓鳳姐停學，跟他學閹術。父親說鄉(xiāng)高中讀不讀一個樣，考不上大學，不如學藝養(yǎng)身。獨生女兒，自己年紀一大把了，怕這門閹術在他這一代失傳。鳳姐犟不過，就跟著父親走村串戶學閹術。鳳姐只學閹雞，決不學閹牛、閹豬。她說手握那兩顆公牛襠下割下來的肉蛋蛋心里有些發(fā)慌。父親也就不再霸蠻。

和鳳姐同桌的男同學后來考上省城的大學，大學期間和鳳姐一直有書信鴻飛。鳳姐曉得男同學家境困難，時常從郵局寄些錢去。寄去的錢是鳳姐閹雞時從父親眼皮底下?lián)傅摹Ｒ恢钡侥型瑢W大學畢業(yè)，分配在市里的一個局里工作。很多人上門提親，鳳姐不答應。直到有一天，男同學來信說，父母堅決反對兒子找一個閹雞的堂客。鳳姐似早有預料，也很淡定，不久便和一名回鄉(xiāng)的退伍兵結了婚。

鳳姐閹雞最忙碌的季節(jié)在四五月份。農戶每年開春讓母雞孵蛋，大約二十二天左右，小雞破殼而出，經過三個月的飼養(yǎng)，雞逐漸長大。這時公母就能分辨出來。小公雞隨體內雄性激素地增多，頭上的冠子長大，羽毛锃亮，開始不安分追逐母雞，往母雞背上跳。這個季節(jié)對小公雞進行外科手術是最佳時期。

鳳姐閹雞時間在每天上午的七點至十一點。超過這個時間，不管還有多少排隊候閹的雞，鳳姐起身清洗刀具器械，收攤。

去年，一個養(yǎng)雞場的小貨車拖來了幾十只公雞。正逢趕集，待小貨車慢慢爬到“鳳姐熟雞”店前，前面還排著長隊。就像醫(yī)院的兒科門診，家長懷抱著孩子排隊候診。輪到小貨車時，鳳姐起身收攤。任憑小貨車司機怎么求情說好話，甚至答應閹只雞多付幾塊錢。鳳姐就是不答應。最后小貨車司機說，我們的雞場是市長的點，市畜牧局的局長還經常到我們雞場來視察。鳳姐說，省長的點也不行。過了這個時間，誰點上的雞也閹割不得。小貨車司機無奈，只好又拖回去，第二天起個早再把雞拖來要鳳姐閹。

鳳姐與父親不同的是，她不再走村串戶，而是開門擺攤。對送上門的雞，她既用古老傳統(tǒng)的刀具閹雞，也有現(xiàn)代科技含量的藥物閹雞。從鳳姐的藥架上買幾粒黑溜溜的丸子，一連五天的灌喂，公雞的雄性漸消，不久就變成不司晨、不追逐母雞的太監(jiān)雞了。

選用哪種術法閹雞，鳳姐聽從雞的主人?？山┠陙?，很多人不要藥物閹雞，而是寧肯排隊也要等鳳姐的外科手術刀閹雞。都說用刀具器械閹后的雞，肉性溫和不燥，肉質鮮嫩潤口。

這天上午快十一點時，鳳姐正為最后一只公雞手術。一輛黑色小轎車停在“鳳姐熟雞”店的門口，車上下來兩位中年男人，一位戴眼鏡的文質彬彬，一位穿西裝的意氣風發(fā)。

“小鳳，是你呀！”

這稱呼太熟悉了，這聲音太富磁性。這是蘊藏在山谷深處的天籟之聲突然被人送到耳邊播放。

“啊……”鳳姐抬頭望一眼戴眼鏡的男人，手足無措。

鳳姐第一次失手，閹死了一只雞。鳳姐為此賠了五十元錢。那戴眼鏡的男子要替鳳姐掏錢，鳳姐堅決不同意。

來人是誰，鳳姐為什么會驚慌失手，沒人知曉。但從兩人很快鎮(zhèn)靜下來的對話里聽出點寅卯：市長辦點的養(yǎng)雞場要和鳳姐簽一份協(xié)議，養(yǎng)雞場每年有一千多只公雞都包給鳳姐刀閹。據(jù)說廣州那邊餐飲對刀閹的雞出價很高，市場需求很大。

鳳姐答應了來人的請求，在送戴眼鏡男子上車時，塞給他一個牛皮紙包包。

“你寫的書信我一直帶在身邊，幾次要燒，又舍不得。有緣吧，今天物歸原主，情留我心……”

這話說得細聲，沒人聽見。那戴眼鏡的男子深情地望著鳳姐，鏡片后有渾濁的淚水在滾動，但沒有流出來，鳳姐看見了。

小吃店邂遇

盧智從深圳來電話，要回湘潭過年。我和盧智是“光腚”朋友，一起上樹掏鳥窩，一起下河摸魚捉蟹，一起考上大學，又一起分配到市直機關工作。盧智分在市農業(yè)局辦公室做文秘工作，經常給局長提包，走得蠻起的。同學中他的仕途最看好。那年下海大潮把他推到深圳，在那里開了一家小公司，經營政府機關的一些辦公用品，雖沒有發(fā)達，但還是站穩(wěn)了腳跟。這兩年經濟下行，政府采購更加透明，公司的狀況就懨勞的。他在電話里說，回湘潭過年，正月初一去韶山拜老人家。在湘潭兩天的時間指定要我作陪。明天就是大年三十，凌晨三點多的火車，我提前到站等候。

火車還算準時，我在出站口接到了盧智。出了站，借著火車站的燈光，他環(huán)顧著認真打量新改造的湘潭火車站。他有些意外，湘潭火車站是全國地市級車站中最好的，可能建起來的車站要比二○○八年發(fā)到網上的模型還要漂亮。盧智有十多年沒回湘潭了，我問他為什么不回來，他一直不肯回答我。

早兩天湘潭下過一場雪，年關深夜的湘潭氣溫要比南方冷得多。盧智沒帶行李，身上穿的衣服也單薄。那模樣像是從公司里直接上的火車，神情有些疲憊、憔悴。人到四十五，正是出山虎，從他身上看不出虎勁。

“還記得湘潭小吃白粒圓嗎？”我問。

“記得，記得，刻骨銘心，再過幾十年也忘不了?！碧岬桨琢A，盧智顯出精神來。他說不知怎么的，公司經營順利或不順利，都會自然而然想起湘潭小吃白粒圓。這大概就是人們常說的鄉(xiāng)愁吧。

“那我們現(xiàn)在就去吃碗白粒圓，暖暖身子？”我征求他的意見。

“要得，要得。”他連連點頭。

湘潭河西為老城區(qū)，從老城口到望衡亭，沿河街有十多處白粒圓小吃攤點。大學畢業(yè)那幾年，工資不高，我和盧智時常結伴去吃白粒圓。其他攤點都在夜里十二點關門收攤，只有文廟斜對面的那家“百年小吃”店通宵不關門的。我?guī)еR智直奔“百年小吃”店。

經營“百年小吃”店的是一對七十多歲的老夫妻，顧客都呼張大爺，張奶奶，小店只賣小吃白粒圓。據(jù)說張大爺?shù)陌琢A是祖?zhèn)魇炙嚕娓冈谙嫣妒丝傢樚Ｇ镨依镒鲞^廚師，秋瑾丈夫王廷鈞最愛吃白粒圓。張大爺老兩口都是市飲食公司退休的，子女都在外國。他們白天休息，晚上營生。門口掛塊招牌告示，所賣白粒圓的收入全部捐獻文廟修繕之用。為此，小店晚上生意蠻好。

這是一片棚戶區(qū)，都在拆建紅線范圍，有的已拆除，有的待拆。泗洲路是新修建的通江大道，我把車?？吭阢糁蘼愤叄I道盧智右拐朝“百年小吃”店走去。

“百年小吃”招牌上方掛著“歡度春節(jié)”四個紅燈籠，一閃一閃的霓虹燈光帶著白粒圓的香味向四周擴散。

“張大爺，來兩碗白粒圓。”我先于盧智一步，引導他在一張四方小桌坐下，擺出地主請客的姿態(tài)。我們進店時，店里只有張大爺、張奶奶老兩口。

“好呢……”不一會，兩碗熱氣騰騰的白粒圓端上來。稠糊糊的酸辣湯里，游動著尖尖小尾巴、肚子圓滾滾的白粒圓如同春天的蝌蚪，柔軟、滑溜、白嫩，用湯匙在碗里攪動，一股清香直撲鼻孔。一匙三顆或五顆送進嘴里，從嘴唇至舌尖，順喉嚨達腸胃，一股暖意流遍全身，舒服透了。

盧智先是一顆一顆品嘗，然后是一湯匙一湯匙舀，再后是端著碗往張開的口里倒，伸出舌頭舔著碗邊的殘羹。然后放下碗，望著我，顯然不過癮。

“再來一碗？”

盧智笑著點點頭。

正在我們開始吃第二碗白粒圓的時候，一個酒醉佬來到店里，在我們旁邊一張小桌坐下。他搖搖晃晃的步子帶來一陣風，風里滲透酒氣。

“張大爺，來一海卵――白――里――件……”酒醉佬講話舌頭打滾，吐字不清。他把“碗”說成“卵”，把“?！闭f成“里”，把“圓”說成“件”。

“好呢，你稍等?！?/p>

“我今晚還沒追到錢……欠你的……”

張大爺把一海碗白粒圓端到酒醉佬的桌上時，那人已傳出鼾聲。張大爺朝我們搖搖手，示意不要驚怪。他進屋里拿出件綠色軍大衣披在酒醉佬身上。張大爺告訴我們，酒醉佬在一家投資公司存入五十萬，協(xié)議上簽的是四分的息?，F(xiàn)在不說息，就是本都追不回。

不一會，一架人力三輪車被推到小店門前。車上堆疊的已拆折的水果食品紙箱像一座山堵在店門口。

“今天蠻有收獲呀?！睆埓鬆斉c三輪車夫打招呼。

“城里人年貨買得多，大箱小箱的。過年了，他們嫌箱子占地方，都丟了出來。天黑前我已送了一車去廢品店呢。明天過年，我一早把這車紙送過去，再買些年貨回家?！比嗆嚪虻目跉饬髀冻鲎院栏?，滿足感。

“你那些孩子可就托你的洪福啰?！?/p>

“嘿嘿，我還要買些花炮，讓孩子們開開心心過年?！?/p>

三輪車夫進店一看桌上伏著的人，還傳出鼾聲和酒氣。

“噫，張大爺，他今天又冇討到錢？”

張大爺搖搖頭。

“張大爺，他欠了你幾天的飯錢，我替他付，要得不”

“不要，不要，幾碗白粒圓值幾個錢呢？你收破爛掙錢養(yǎng)一屋的孤兒已很不容易啦。我不收他的錢。”

“你老兩口真是菩薩心腸?！?/p>

我沒有往嘴里送白粒圓，一直靜靜地聽著張大爺和三輪車夫的對話。我看盧智，他那湯匙僵在嘴邊，張著嘴巴，眼睛紅紅的。

我們沒再吃一口白粒圓。我們一直靜坐在“百年小吃“店。我們的目光來回在張大爺、酒醉佬、三輪車夫身上巡視，搜尋。

搜尋什么呢？我沒問盧智，盧智也沒問我。

天亮了。鞭炮聲漸密漸稀，漸停漸響，漸近漸遠。農歷羊年最后一天正敞開那寬大的胸懷擁抱天下蒼生。

“初一去韶山后，我就直接回深圳。明年過年，這個“百年小吃”店如不拆除，我仍回這里來吃白粒圓，你陪我好嗎？”

我望著盧智，點點頭。

掃地無痕

強子媽一覺驚醒，沒有片刻地猶豫，貓腰坐起，用右手支撐著身體，左手撩開窗簾朝外看。霓虹燈讓城市分不清天是亮了還是沒有亮。她瞅了一眼躺在身邊發(fā)出鼾聲的丈夫，摸出枕頭下的手機一看，四點還差十二分鐘。她今天得早點去，早點去就早點回呢。今天早餐她要為兒子做一大碗酸辣肉絲面，兒子最喜歡吃。她輕手輕腳地摸索著穿衣服準備下床，身邊的丈夫不知道何時醒來的，他一把扯住她的手，他已經坐起身來。

你再睏一陣，今天讓我去。

你昨夜上晚班十二點才回，你再睏一陣，我的工作還是我去。

這些年你照顧強子辛苦，你多睏一陣，我不累，今明兩天公司沒有排我的班，我不要去公司上班，在家休息呢，中午我再補睏一覺，還是讓我去。

借著從窗簾布透過來的微弱燈光，強子爸媽打著啞語，比劃著手勢互不相讓。

強子爸媽是農民工，進這座城市快二十年了。強子爸在“順達”公司開出租車，強子媽承包了這座古城河西的一條兩公里長的商業(yè)步行街的衛(wèi)生清掃。強子小學在鄉(xiāng)下讀的，讀初中那年開始隨父母進城就租住在這一室一廳的小套間里。父母住廳里，強子住里房，小陽臺封閉做了強子的學習室。強子當初不同意，父母堅持說，他們的工作起早貪黑，出門回家的時間沒有定準，讓強子睏廳里，父母的進出會影響他的學習和睏覺?？蛷d不大，一張沙發(fā)靠窗臺，白天折合是凳子，晚上攤開是床鋪。強子爸媽剛進城那幾年，租住的一間屋還漏雨，現(xiàn)在有一室一廳的房子，兒子能進城讀書，他們很滿足。由于工作性質的原因，強子爸媽這些年學會了啞語，用手勢交流夫妻間內心深處的細語。為了不影響強子的學習和休息，夫妻哪個先出門有事要交代，有話要說，包括對強子生活安排，學習用品的添置，他們都是用手勢告訴對方。

強子媽見丈夫爭拗不讓，就用那充滿柔情，充滿愛意，充滿堅定的手勢對丈夫說：

聽說市里的幾家“的士”公司在高考的這幾天搞愛心行動，接送應考學生不收錢呢。

我們公司年年都搞了，我每年都參加了。

那我們的強子今天有車來接嗎？

有的，有好幾臺車爭著要來接我們的強子，公司已經安排了一臺，師傅是我的好兄弟，這兩天由他來接強子進考場。

那還是你留在家的好，來接強子的朋友我不熟，女人家不好打招呼。再說強子由父親送進考場，他心里踏實些。

強子媽說服了丈夫，她在丈夫臉上親了一口，踮著腳尖，背著清掃工具出門了。淡淡的晨霧擁抱著強子媽。

城市還沒有蘇醒，聽不到喧囂，觸摸不到躁動。強子媽踏著輕快的腳步朝自己的責任路段奔去。

強子是媽的心肝肉。工友們一提到兒子，強子媽臉上的幸福感就像打開閘門的洪水直往外傾瀉。兒子從進城讀初中到現(xiàn)在高中畢業(yè)考大學，一直是班里的尖子，次次學生家長會強子媽都聽到老師表揚強子。老師每次表揚強子，其他家長都向強子媽行注目禮。強子又有孝心，每年逢寒假暑假就回到鄉(xiāng)下陪爺爺奶奶。平日里父母的衣服因忙來不及洗曬，強子會及時洗曬。每天的晚餐父母沒回，強子會把飯菜做好等父母回來一塊吃。想起這些，強子媽的腳步更加輕快了。她路過肯德基店時，微停了一下。環(huán)衛(wèi)處發(fā)了三百元獎金，強子媽想等高考完一定要帶強子來吃頓肯德基。進城讀書六年，強子還沒有吃過肯德基。城里的孩子那么喜歡吃，肯德基一定好吃。

過了十字路口，右拐幾百米就到了荷花湖，靠湖南面的那條馬路就是市里早幾年改造的商業(yè)步行街。環(huán)衛(wèi)處的領導幾次陪市、區(qū)領導突擊檢查，負責清掃的強子媽都是受表揚、得獎勵。原本是兩個人承包，那位工友嫌鬧市混雜，清掃任務重，辭工了。強子媽找到了環(huán)衛(wèi)處的領導要求她一個人承包下來，拍胸脯保證步行街的衛(wèi)生清潔。環(huán)衛(wèi)處的領導很爽快地答應了。她一個人干兩個人的活，掙兩份工資，是為強子將來讀大學多積攢幾個。

強子媽來到步行街，揮動著掃帚。那一掃一掃的有節(jié)奏地揮動，強子他爸說很好看，極像她在田里一把一把割禾的節(jié)奏。強子媽習慣從東頭開始清掃，一段一段往西推進。強子媽掃地無聲響，無塵揚，無痕跡，像是玻璃上抹布擦拭一番。待把這條街清掃完畢，站在馬路的西頭，迎著晨曦像藝術家欣賞自己雕塑的作品一樣欣賞這條馬路，內心就會涌騰著無限的愜意。強子媽一邊清掃，一邊想著兒子今年一定能上名牌大學。兒子的志向就是考上清華北大。

不知從何時開始，也不知從哪個巷弄里冒出來的五個工友，她們一起來到強子媽的身邊，一字排開，一起揮動掃帚，向前推動。她們齊聲說：強子媽，你快回去，今天強子高考，照顧好他是天大的事。這條馬路這兩天就交給我們吧。你放心，我們保證不降低你的清掃衛(wèi)生標準。

突如其來的相助，突如其來的群體彈奏馬路的掃帚，強子媽喉嚨眼像堵了一塊棉花糖，哽在那里咽不下。強子媽雙眼被淚水模糊了。

很快，這條馬路像換了一套潔潔凈凈的新衣裳，锃亮锃亮的。強子媽和五位工友站在馬路的西頭，望著晨曦里的馬路，臉上像綻放的石榴花。

責任編輯：趙燕飛