藝術(shù)勇氣初論

內(nèi)容摘要：藝術(shù)勇氣來自某種強烈的藝術(shù)地把握世界的熱情和激情，來自某種社會責任感和歷史使命感，來自藝術(shù)家的自由意志、真誠品質(zhì)、正義情懷、愛的能量和藝術(shù)氣魄等天性或原動，其自主性和批判性是藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實世界和創(chuàng)建精神世界的心理平衡過程，其正義性和人民性是藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)良知和完成藝術(shù)使命的思想方法和基礎(chǔ)，其超越性是藝術(shù)家的創(chuàng)造力和生命力的泉源。

關(guān)鍵詞：藝術(shù)勇氣 文學革命 詩歌革命 自主性 批判性 超越性 獨特性 人民性

中國當代文學家如何用創(chuàng)新思維、國際視野、現(xiàn)代技術(shù)變革文學傳統(tǒng)，或以屬于藝術(shù)史的文學創(chuàng)作和屬于人類史的生命創(chuàng)化力打破傳統(tǒng)藝術(shù)，建設(shè)具有走向未來的現(xiàn)代性和發(fā)現(xiàn)世界的獨特性之新文學，至少是建構(gòu)具有現(xiàn)代意義的時代感和中國元素的人民性之新傳統(tǒng)。我想，我們首先需要“真正藝術(shù)家的勇氣”。我們的文學家要以開放的心靈、強大的創(chuàng)造力和求新的積極性鍛煉自己——培養(yǎng)藝術(shù)勇氣的自主性、批判性、超越性、獨特性、正義性和人民性等品格。

在藝術(shù)勇氣的自主性品格方面，我們看重這種自主性的精神氣質(zhì)——即藝術(shù)主張的偏激或藝術(shù)追求的執(zhí)著，往往表現(xiàn)為狂或孤，大有徐悲鴻所說的“獨持偏見，一意孤行”的意味；這是一種獨立思考時的藝術(shù)沖動，這是藝術(shù)家不受約束的主體意識，這是急于掙脫外界束縛和自我束縛的強烈表現(xiàn)。它的精神實質(zhì)或內(nèi)在力量則表現(xiàn)為對認識對象的選擇，偏重于對現(xiàn)實的深刻理解和真實表現(xiàn)，或?qū)π碌谋憩F(xiàn)對象的開掘；對外界力量的揚棄，偏重于對藝術(shù)成見，尤其是對世俗觀念和社會偏見的反動；還有對自我力量的肯定，偏重于對藝術(shù)天才的發(fā)揮和藝術(shù)發(fā)現(xiàn)的捕捉，對理想的執(zhí)著追求和獨特表現(xiàn)。比如，肖洛霍夫?qū)硐氲膱?zhí)著追求表現(xiàn)為堅定對于未來的信念，表現(xiàn)理想的獨特之處則是表現(xiàn)矛盾中的發(fā)展，揭示其復雜性和多面性。他在接受諾貝爾文學獎致辭中說：“正直地同讀者談話，向人們說出真理——有時是嚴峻的，但永遠是勇敢的真理，在人類心靈中堅定對于未來的信念?！毙ぢ寤舴虮憩F(xiàn)為智勇和驍勇。又如，浪漫主義表現(xiàn)理想的方式有其自身的特點，顯示出特有的藝術(shù)氣質(zhì)和藝術(shù)效力。李白卓越的浪漫主義詩風表現(xiàn)為，當現(xiàn)實世界不盡如人意時，當現(xiàn)實事物不足表達其理想時，自然借助于奇異的想象、驚人的幻想，創(chuàng)造出使心理平衡的理想世界。例如他的《夢游天姥吟留別》即是。李白表現(xiàn)理想的獨特之處是表現(xiàn)飄逸的生命自由的理想，具有人生文學的生命意義和靈魂超度。他對理想的執(zhí)著追求表現(xiàn)出超然的力量和神勇的風采。

藝術(shù)勇氣表現(xiàn)最為明顯且強烈的是批判性，這種批判性作為“真正藝術(shù)家的勇氣”的先導力量，既是藝術(shù)家自主力支柱的開創(chuàng)動力，也是增進藝術(shù)家自主的強化手段。這里所說的“批判性”其內(nèi)在情緒是對藝術(shù)內(nèi)容（尤其是現(xiàn)實世界）和已有藝術(shù)形式的強烈不滿和義勇反叛，其精神作業(yè)是有膽有識地審視歷史和無私無畏地直面人生以及義無反顧地超越世俗，自由地選擇現(xiàn)有的藝術(shù)形式和自主地革新傳統(tǒng)的藝術(shù)形式。這是批判性內(nèi)涵“破舊立新”和“敢破敢立”的本意。有例可證：中國80年代的先鋒小說無疑對漢語小說的表現(xiàn)力做出了最為有效的拓展。蘇童的《罌粟之家》不論它對歷史的重寫，對階級與人性的獨特把握，對宿命的感悟，這些在20世紀漢語小說經(jīng)驗中，已然是別具一格。阿城的《棋王》作為尋根文學的代表作，顯示了80年代中期少有的文學自覺——《棋王》回到知青的生存狀態(tài)去寫他們生活的日常性，他們存在的真實方式，讓文學真實地回到生活。尋根文學同樣也是觀念化的文學，但它的觀念化不再被主導意識形態(tài)所約定，而是有文學共同體的立場和主張。他們的藝術(shù)實踐表現(xiàn)為：否定愈徹底，就意味著覺醒愈徹底；只有由覺醒而否定，才能由痛苦而進擊；這是藝術(shù)家有利于藝術(shù)對現(xiàn)實關(guān)系的真實發(fā)現(xiàn)和對人的強侵力的增強。

這種批判性還表現(xiàn)為對傳統(tǒng)文化和外來文化批判地化用，就是在堅持傳統(tǒng)時大膽地“提煉”，并且不憚于“流行的偏見”，力求“自成一家”、“自成一體”；在發(fā)展傳統(tǒng)的過程中無畏地“否定”，并且勇敢地創(chuàng)新或先驅(qū)。在臺灣現(xiàn)當代作家中占據(jù)著極其重要位置的白先勇有著現(xiàn)代派與中國傳統(tǒng)的內(nèi)在聯(lián)系。他的小說《游園驚夢》可以看作白先勇步入現(xiàn)代主義的突出標志，以其獨特身世經(jīng)歷，在現(xiàn)代性歷經(jīng)巨大變異之后，寫出個人在歷史中墜落的情態(tài)。他運用意識流的手法表現(xiàn)人物心理的復雜微妙變化，可見其藝術(shù)探索——他的古典氣質(zhì)給予現(xiàn)代主義以別樣的意味，也使中國的文學傳統(tǒng)獲得了另一番美學景象——從“文以載道”進化為“文道合一”的藝術(shù)形態(tài)。

藝術(shù)勇氣最為難能可貴的是超越性品格。這種超越性表現(xiàn)為或獨創(chuàng)或開拓，換言之或超前或突破的藝術(shù)魄力。它在自主性的支柱下和批判性的先導下突破過去又高于現(xiàn)在，突破自己又克服僵化。一是勇于創(chuàng)造藝術(shù)高峰，側(cè)重于對過去的突破。比如，李白以極大的開拓精神發(fā)展了陳子昂以來的詩歌改革，并以其鮮明的個性特征發(fā)展了屈原以來的浪漫主義傳統(tǒng)，把浪漫主義詩歌推向了一個高峰。二是敢于克服藝術(shù)僵化，側(cè)重于先鋒性的藝術(shù)實驗，表現(xiàn)為面對藝術(shù)高峰，敢于另辟蹊徑，拓展文學創(chuàng)作的路子，力求在文學高原上建造藝術(shù)新塔。比如，中唐詩人緊承盛唐詩歌高潮、李杜兩座高峰之后，紛紛在藝術(shù)上進行新的開拓，開創(chuàng)了唐詩的一個變化出新的時代。還比如中國當代詩歌四十年更是勇于在詩歌革命的路上進行不斷探索的年代，只是詩歌革命的代表人物還有待不斷成長和更加成熟。

文學家突破自我表現(xiàn)為敢于突破自己——即對自己既有成就的突破和對自我創(chuàng)作風格的突破。比如，如果聶魯達仍在早期的“二十首情歌和一首絕望的歌”中徘徊，那么他能登上他的“馬楚·比楚高峰”嗎？無獨有偶，中國當代詩人王家新勇敢地向他的青春期抒情詩告別，后來寫出了影響全國的好詩歌。北島、楊煉、西川、于堅等國內(nèi)一流詩人也能突破自己，讓自己走得更遠。本文作者王鉆清向前人學習，在推出“詩體游記”后，用心用力地轉(zhuǎn)身，獨創(chuàng)“大時空詩”——即有關(guān)宇宙大發(fā)現(xiàn)和人類面對宇宙之類的詩，以哲學思維穿越星球之間，以科學幻想審視多個宇宙，以詩性的感覺創(chuàng)造幻性大時空，諸如《一個人的地球夢》、《面對人心的“超級地球”》、《穿越時空的人心》、《空間站的星語人言》等。對于“大時空詩”，著名科學史與科學文化研究專家江曉原教授和中國現(xiàn)當代詩歌研究專家、華南師范大學李金濤教授表示，這是科幻小說和科幻電影之外的又一種表現(xiàn)形式。著名中國古典詩歌研究專家、《北京大學學報》主編程郁綴教授表示：詩集《大時空詩》有如下特色：“一是充滿了對地球人類的愛心和保護生態(tài)環(huán)境的熱情；二是想象豐富，意象奇特，藝術(shù)的夸張十分精彩；三是詩歌的語言不落俗套，有創(chuàng)新性。”我們從桑塔耶納的藝術(shù)主張中可得到求證：“定形的東西因其完善而僵化”，不定形的東西總是向定形的方向發(fā)展，而人類社會則永遠不能滿足于定形的藝術(shù)。

對藝術(shù)僵化的克服和更新表現(xiàn)為對文學傳統(tǒng)的變革和對現(xiàn)代社會的關(guān)懷，對藝術(shù)方法的探索性實驗和新表現(xiàn)領(lǐng)域的開掘拓寬。中國當代文學的先鋒性在小說創(chuàng)作上表現(xiàn)為有進有退，迂回前行。80年代中國小說藝術(shù)變革的最鮮明的標志有馬原的《虛構(gòu)》。它表達了80年代中國小說與西方現(xiàn)代/后現(xiàn)代主義小說方法內(nèi)在的密切聯(lián)系，尤其是與博爾赫斯的小說在文本細節(jié)上的獨特聯(lián)系，體現(xiàn)了80年代中國小說尋求突圍的獨特路徑。另外，格非的《褐色鳥群》可以說是80年代中國先鋒派小說的代表作。同為先鋒小說的《在細雨中的呼喊》，是余華的第一部長篇小說，還帶著先鋒敘述的鮮明印記。小說對心理分析的細致入微令人驚嘆，撕碎生活的勇力和能力也不同尋常。著名文學評論家陳曉鳴教授極為推崇90年代“晚生代”文學。我們認為，它具有文學革命的傾向和脫胎換骨的先鋒性，其代表作家文浪的小說《別夢依稀》運用意識流和魔幻性的創(chuàng)作手法寫了81夢，筆觸直抵人物的心理河床，并真實地呈現(xiàn)夢境打開的幻性和意識流動的形態(tài)。這與作者跟時代同步而變革自我的思維方式、心理狀態(tài)和思想方法有關(guān)，或者說是創(chuàng)作主體對自我思維定勢、心理定勢、藝術(shù)僵化、思想固化的英勇打破，盡量表現(xiàn)出反叛的決絕和徹底，創(chuàng)新的擔當和勇力。

藝術(shù)勇氣來自某種強烈的藝術(shù)地把握世界的熱情和激情，來自某種社會責任感和歷史使命感，來自藝術(shù)家的自由意志、真誠品質(zhì)、正義情懷、愛的能量和藝術(shù)氣魄等天性或原動，其自主性和批判性是藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實世界和創(chuàng)建精神世界的心理平衡過程，其正義性和人民性是藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)良知和完成藝術(shù)使命的思想方法和基礎(chǔ)，其超越性是藝術(shù)家的創(chuàng)造力和生命力的泉源。勇氣打開智慧門，我們有理由相信，我們的文學家能充分調(diào)動藝術(shù)勇氣這種創(chuàng)造性和積極性，創(chuàng)作出優(yōu)秀或偉大的文學作品。

（作者介紹：王鉆清，中國詩歌學會會員，中國水利作家協(xié)會會員，深圳評論家協(xié)會會員）