憶往昔崢嶸歲月稠

熊炬

老舍不僅是著名小說家、戲劇家，而且是推陳出新的曲藝家、語言學(xué)家，還是非常能干的組織家?？谷諔?zhàn)爭時(shí)期，整整8年，他一直在重慶艱苦奮斗，用他那支犀利的筆和全部精力參加抗日工作。

老舍老家在北平。日寇侵占華北，鐵骨錚錚的老舍，激于民族義憤，懷著滿腔愛國熱忱，與可愛的妻兒告別（此時(shí)夫人胡絜青帶著三個(gè)小孩，大的4歲，小的尚在襁褓之中），毅然離家，南下抗日，到了武漢。自稱“大兵詩人”的馮玉祥，寫詩贊道：

老舍先生到武漢，提只提箱赴國難。

妻子兒女全不顧，赴湯蹈火為抗戰(zhàn)。

老舍先生不顧家，提個(gè)小箱子攆中華。

滿腔熱血有如此，全民團(tuán)結(jié)筆生花。

同時(shí)，從延安來到武漢的周恩來，正在積極組織抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的文化隊(duì)伍，籌建“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”。（以下簡稱“文協(xié)”）誰來主持“文協(xié)”日常工作，聯(lián)合各方面的文化人，才能最有利于團(tuán)結(jié)抗日呢？經(jīng)過反復(fù)選擇，慎重考慮，周恩來與陽翰笙商量，決定通過馮玉祥請老舍擔(dān)此重任。

1938年3月27日，全國“文協(xié)”在武漢正式成立。戰(zhàn)時(shí)“文協(xié)”機(jī)構(gòu)精簡，不設(shè)主席，也沒有理事長。理事會下設(shè)四個(gè)部，各部設(shè)正、副主任，沒有工資。老舍被選為總務(wù)主任，總理日常會務(wù)工作。不久，日寇進(jìn)攻漢口?？褶Z濫炸，7月30日，老舍和總務(wù)干事肖伯青帶著“文協(xié)”印鑒和那口舊箱子，撤離武漢。8月12日到達(dá)重慶。8月14日立即開展會務(wù)活動。開始在公園路青年會內(nèi)一間窄仄的屋子里辦公，后來才搬到觀音巖張家花園56號，掛上“文協(xié)”的牌子。

“文協(xié)”經(jīng)費(fèi)很少，人手也少，日常事務(wù)卻非常繁忙。老舍的工作特別緊張，組織、聯(lián)絡(luò)、輔導(dǎo)、宣傳、創(chuàng)作各方面的事物都要抓，自己還要寫作。在重慶，他先后組織了幾十次戲劇、小說、詩歌、曲藝座談會，文藝聯(lián)歡會、文學(xué)討論會和文藝輔導(dǎo)報(bào)告會。對于文化人，部分國民黨、共產(chǎn)黨；不分什么流，什么派，只要抗日，一視同仁，廣泛聯(lián)絡(luò)，茅盾先生事后說：“如果沒有老舍的任勞任怨，這一件大事——抗戰(zhàn)的文藝界大團(tuán)結(jié)，恐怕不能那樣順利迅速完成?！?/p>

老舍十分重視周恩來在“文協(xié)”成立大會上的講話：“文藝的大眾化，應(yīng)該是全國文藝界抗敵協(xié)會最主要的任務(wù)”?！拔膮f(xié)”成立后，立即響亮地提出“文章下鄉(xiāng)”，“文章入伍”的口號。號召作家、藝術(shù)家為大眾而寫作，為抗戰(zhàn)而吶喊。

老舍除了寫小說、戲劇之外，抗戰(zhàn)初期他格外關(guān)心曲藝?！耙?yàn)榭陀^情勢的要求，和當(dāng)時(shí)所能發(fā)生的效用”，曲藝易為大眾接受。對于喚起民眾，同仇敵愾，團(tuán)結(jié)抗日，有宣傳鼓動的效應(yīng)。老舍是真正的人民藝術(shù)家，能夠放下大作家的架子，以甘當(dāng)小學(xué)生的精神，與曲藝藝人交朋友。他先后向北方民間藝人白云鵬、張小軒、山藥蛋（富少舫）等學(xué)過鼓曲、相聲，還向董蓮枝及河南逃難的三位藝人學(xué)過墜子、小曲。同時(shí)向他們請教鼓詞、相聲的寫法。然后，自己寫出詞本來，供藝人們演唱。他自豪地說：“在戰(zhàn)爭中，大炮有用，刺刀也有用；同樣地，在抗戰(zhàn)中，寫小說戲劇有用，寫鼓詞小曲也有用。我的筆須是炮，也須是刀。我不管什么是大手筆，什么是小手筆；只要是有實(shí)際功用與效果的，我就肯去學(xué)習(xí)，去試作。我以為，在抗戰(zhàn)中，我不僅是個(gè)作者，也應(yīng)當(dāng)是個(gè)最關(guān)心戰(zhàn)爭的國民；我是個(gè)國民，我就應(yīng)該盡力于抗敵；我不會放槍，好，讓我用筆代槍吧。既愿以筆代槍，那就寫什么都好；我不因?qū)懥斯脑~與小曲而覺得有失身份”。他是言行一致的?？箲?zhàn)中，他先后寫了《通俗文藝的技巧》《我怎樣寫通俗文藝》等七篇論文。創(chuàng)作了《王小趕驢》《張忠定計(jì)》《新拴娃娃》《游擊戰(zhàn)》《陪都贊》等10段鼓詞，《張自忠打垮坂垣》等兩篇墜子，《女兒經(jīng)》《八面玲瓏》《歐戰(zhàn)風(fēng)云》《臺兒莊》等12篇相聲。理論上，老舍主張改革舊曲藝，創(chuàng)造新曲藝，“一方面要掃蕩現(xiàn)存民間的陳腐物，一方面要給民眾以精神食糧”。通俗文藝“必須俗，俗到連不識字的人也能聽懂的地步”。既不能“以雅代俗”，又不能“以腐代俗”。他提出四要：一、文字必須痛快爽朗；二、內(nèi)容必須豐富充實(shí)，用民間語言，說民間自己的事；三、思想感情不要迎合取巧，而應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)新文藝的方法，立志要改變讀者的思想，使之前進(jìn)，激動情緒，使之崇高；四、必須要有趣?！耙孕挛乃嚨木裉岣咄ㄋ孜乃?，而以通俗文藝的長處來堅(jiān)強(qiáng)并開展新文藝”。創(chuàng)作上，老舍的曲藝作品語言通俗，音韻流暢。人物鮮明，故事性強(qiáng)。各地藝人廣泛傳唱。例如《王小趕驢》和《張自忠》，山藥蛋用它唱大鼓，河南藝人把它改成墜子，四川藝人把它作方言金錢板演唱，普遍受到群眾歡迎。

老舍在重慶的生活非常清苦，全靠稿費(fèi)過活。1938年初到重慶時(shí)，他沒有家，“文協(xié)”又不開伙，吃飯打游擊，經(jīng)常在臨江門一家小館子吃豆花飯、小菜飯，一晚回鍋肉就是打牙祭了。他自奉儉而待客豐。經(jīng)常有作家和青年作者到“文協(xié)”來，在外面吃飯，大多是他掏腰包。他經(jīng)常穿一件灰色平價(jià)布中山服，一雙青布鞋在觀音巖那又高又陡的石梯路上走上走下，汗流浹背為“文協(xié)”的事務(wù)奔忙。各地的作家、藝人，不論知名不知名，地位高低，他都熱情接待?！拔膮f(xié)”駐地雖然簡陋，大家卻稱它是“精神上的家庭”，“作家之家”。戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)困難，物價(jià)不斷陡漲。以文為生的作家生活特別困苦，有些文人病不能醫(yī)，死不能葬，貧無以告，老舍到處奔走呼號，屢次發(fā)起援助貧病作家募捐活動，建立了作家救濟(jì)基金。為一些生活處于絕境的寒士，解了燃眉之急。他自己雖然收入不多，也竭力幫助別人，捐錢、送米、送衣服。別人不收，他總說這是自己“多余的”，連他的一床毛毯也送給了當(dāng)時(shí)處于困境的青年作家曾克。他真是關(guān)心別人比關(guān)心自己還重。一方面向社會呼吁救援貧病作家；另一方面又勉勵(lì)自己，“盡管貧窮，我們要咬緊牙關(guān)，要保持清高，不可變節(jié)?！彼嚾耸芫?，作家有難，老舍總是盡力援助。北方藝人山藥蛋和唱鼓曲的女兒富貴花逃難初來重慶時(shí)，人生地疏，生活困難。老舍與山藥蛋交了朋友，經(jīng)常在微薄的稿費(fèi)收入中，抽出錢來給予接濟(jì)。同時(shí)，支持兩父女開了升平書場，直到生活好轉(zhuǎn)為止。

老舍工作越緊張?jiān)綐酚^，他幽默、風(fēng)趣，不僅會寫，還會唱京戲、說相聲、唱大鼓、哼墜子、小曲。在文藝聯(lián)歡會上，勞軍募捐會上，他都非?；钴S，多次自告奮勇參加演出。1941年北碚國立編譯館發(fā)起募捐慰勞抗日將士，舉辦文藝晚會。在演出《刺虎》這場戲之前，要墊一段相聲。老舍請梁實(shí)秋合作，梁說：“我不會?！崩仙嵴f：“學(xué)吧，說相聲第一要沉住氣，放出一副冷面孔，自己不笑，要皮兒薄，說到要緊處，一戳即破，觀眾必定爆發(fā)大笑?！彼麄兣啪毩恕缎潞檠蚨础泛汀兑患伊凇穬啥蜗嗦暋５谝煌硎抢仙岫哼?，梁實(shí)秋捧哏；第二晚梁實(shí)秋逗，老舍捧。演出時(shí)，有個(gè)表演動作，老舍高舉折扇，要假打梁的頭。梁實(shí)秋上臺緊張，怕老舍真的打下來，頭一閃，沒想到眼鏡從鼻梁上掉下來；梁實(shí)秋怕跌壞眼鏡，趕快出手，剎那間居然抓住了下落的眼鏡，觀眾爆發(fā)出喝彩和大笑，掌聲不絕。有人還以為這是一手絕活兒，高呼：“再來一個(gè)！”他們的表演獲得出乎意料的成功。兩位大作家為勞軍募捐說相聲一事，從此成為重慶文壇的佳話。不久，重慶大學(xué)舉辦文藝晚會，老舍自編了新相聲《中秋月餅》，拉民間藝人歐少久一同上臺演出，受到大學(xué)師生的好評。1945年5月5日，“文協(xié)”慶祝文藝節(jié)，老舍又與山藥蛋搭檔，在青年館合說了一段相聲。老舍在抗戰(zhàn)中寫的12段相聲，無論內(nèi)容和形式，都煥然一新；有高雅的噱頭而無庸俗的取笑，既通俗，又有文學(xué)性，承先啟后開拓了新路。因?yàn)槎家钥箲?zhàn)為主題，大家稱它為“抗戰(zhàn)相聲”。8月15日日本投降，抗戰(zhàn)勝利。10月21日“文協(xié)”在張家花園56號舉行最后一次聯(lián)歡會，到會的有郭沫若、葉圣陶、巴金、趙家璧、常任俠、胡風(fēng)、馮雪峰等60余人。老舍特邀的周恩來會中趕到，講述了延安三個(gè)時(shí)期的文藝活動概況。大家聽了歡欣鼓舞。老舍興奮地說，抗戰(zhàn)勝利了，希望能同北方（延安）的朋友見面，親密合作，“這就需要和平，今天國共正在談判，希望為了國家民族，能建立起和平局面。否則，國家一團(tuán)糟，文藝也完蛋了。”他情辭懇切，發(fā)自肺腑。他又說：“周先生好久以來就是要和平的，我們希望和平能實(shí)現(xiàn)?！闭f完，他敬了周恩來一杯酒，又殷勤地勸大家同飲一杯，于是大家熱烈地碰杯了。與會者興味盎然，郭沫若即席吟了一首五言詩，接著老舍講了一個(gè)故事，引得大家開心大笑。興猶未盡，大家要老舍再來一個(gè)，他又說了一段相聲，更把大家逗樂了。時(shí)間過了十點(diǎn)半，大家還不肯放過他。連葉圣陶也說，只要老舍再說，他還一定要聽。

抗戰(zhàn)“文協(xié)”就這樣善始善終，完成了它的歷史使命。老舍在重慶八年如一日，鞠躬盡瘁，茹苦含辛，不計(jì)個(gè)人得失，一切為了抗戰(zhàn)的愛國主義奉獻(xiàn)精神是永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)和紀(jì)念的。