跨時代的對話

背景：常寶華老師雖然年事已高，但怹對相聲熱情未減，始終筆耕不綴，寫心得寫新作，保持著與時俱進的思維。他關(guān)心相聲事業(yè)更關(guān)注青年相聲演員的成長，怹曾多次談到相聲傳承的重要性，談到年輕演員的表演誤區(qū)和新作品中存在的一些問題。有時談得激動了怹會焦急地說，“你知道那誰誰的家住哪兒嗎，你開車帶我去跟他聊聊，相聲不能那樣說。”常老師是個真實的老人，怹對相聲的執(zhí)著和熱愛是毋庸置疑的。受怹影響我舉辦了“李偉建少兒相聲精品班”，旨在相聲從娃娃抓起。在開班儀式上常老師告誡小學員們“藝在堅持”，他還幽默地說：“我寫過相聲、演過相聲，我給自己總結(jié)了四句話—創(chuàng)作不大點兒，表演不起眼兒，干了大半輩兒，落個半熟臉兒?！被顒赢斕?，李寅飛、回想、于磊、陳印泉、侯振鵬、李鳴宇、吉祥、如意、李涵等北京相聲小劇場的優(yōu)秀青年演員也蒞臨現(xiàn)場，儀式結(jié)束后常老師又與這些年輕演員暢談心得體會，交流表演經(jīng)驗，這是一次難得的會面，是一次跨時代的對話。

—李偉建

相聲演員要成為雜家

相聲，“相”，相貌之相，主要是表演；“聲”，主要是語言。我推薦大家看看陳原的《社會語言學》，看完必會受益匪淺。學習語言，相聲演員還要懂得一點唯物辯證法，要學學哲學，因為我們很多東西都是帶有哲理的。比如《蛤蟆鼓》，諷刺的是捧哏的說話片面性，“萬物都是一理”這句話是帶有偏頗性的?！秷蟛嗣氛f明什么，有沒有內(nèi)容？它不止是貫口，它諷刺了一種說話不算話，說得越大越不嫌大，最后什么也干不成這樣一種人。學相聲，我們不僅需要學語言學、哲學，還要學邏輯學、美學，要成為一個雜家。著名美學家王朝聞同志曾跟我說過，“我很欣賞你們相聲演員的這句話，‘像不像，三分樣。太好了，太好了！”因為相聲涉及的面太廣，所以我們要學的東西還很多。我創(chuàng)作的相聲《說海》中，重點談了南海，恰恰現(xiàn)在南海是個焦點。我沒有先見之明，我只是覺得我們國家四個?！澈?、東海、黃海、南海——就南海太大了，南海很多島嶼我都上去過。我大篇幅寫了南海，是和我侄子常貴田一起表演的。這個作品雖然已經(jīng)過去了很久，但這個相聲現(xiàn)在還能演，很多“包袱”還很響，觀眾理解起來沒有障礙，演出效果依舊很好。

當年的“小蘑菇”（大哥常寶堃），不僅能說相聲，還能演京戲、話劇，他就是一個雜家。前陣子我看一個電視節(jié)目，里面有一個殘疾人想學相聲，他問周立波，“你說這相聲難，它難在哪兒了？”周立波說了句令人深思的話：“相聲難就難在它太容易了！”這句話說得很有哲理，令我想起了老一輩人曾經(jīng)說過的一句話：“咱這相聲啊，沒上過學，睜眼瞎，文盲，就能說相聲；大學畢業(yè)，也沒多大富余！”我覺得這句話可以留下后邊半句“大學畢業(yè)，也沒多大富余”，前邊那半句不對。

說相聲不要有江湖氣

說相聲不要有江湖氣，很多人年紀輕輕，一說話全是江湖味。我從小說相聲，什么沒經(jīng)歷過！前幾天電視介紹老北京的雨兒胡同，令我思緒萬千。我一聽雨兒胡同就頭疼，小時候上堂會上得太多了。深宅大院我去過不少，沒少受他們的侮辱。七八歲時，我看到有錢人玩牌九，一個相聲老藝人叫我過去找主人“吃喜兒”（打賞給錢），我去了，結(jié)果挨了結(jié)結(jié)實實的一巴掌。13歲時，我給三哥常寶霆量活《黃鶴樓》，夏天，場面桌擺好了，院子里一個觀眾也沒有，只有一幅“蝦米須子”的大簾子（外面看不到里面，里面卻能清楚看到外面的簾子）隔開屋里屋外。我倆說了一段《黃鶴樓》，有時候隱隱約約能聽到簾子里頭傳來“哈哈”的笑聲。這之前我只知道慈禧太后垂簾聽政，還真沒想到有人能夠垂簾聽相聲。所以對江湖的東西我深惡痛絕！

江湖中有一種俗氣——我指的是低俗——堅決不能要，特別是隨意性，與我們提倡的靈活性不一樣，這種隨意性有時候干脆偏離主題，甚至與主題相矛盾，就是為了賺取廉價的笑聲而瞎逗貧，油嘴滑舌的沒有品位。認為出洋相、耍貧嘴就是相聲的人是大錯特錯。

啟明茶社：相聲小劇場的鼻祖

1937年，我父親常連安帶著我二哥常寶霖到北京的一個劇場“新羅天”（即后來的開明影院）演出，一天有位熱愛相聲的老觀眾跟我父親說你們一家子都說相聲，為什么不自己挑個班，弄個園子？我父親說，我們說相聲的，哪有那資本??？這位觀眾說，我能替你們找個地方，在西單商場里頭，賺了算你們的，賠了是我的。我父親一聽這話動了心，這才有了后來的啟明茶社。啟明茶社位于西單商場的一個倉庫里，能夠容納100余人觀看演出，后來發(fā)展到200余人。濟南相聲演員孫少林到啟明茶社看完演出后很受啟發(fā)，回去后，搞了個晨光茶社。

啟明茶社最初以曲藝演出為主，賣票的話也就是六成座，生意不太好。當時時興拿頭發(fā)來比喻上座率——“今天怎么樣？”“嗨，小平頭（五六成觀眾）！”也有“大背頭（全滿）”的時候，最慘的是“胡子茬兒（三三兩兩沒幾個）”！1938年啟明茶社改成了“相聲大會”，專門表演相聲。我當時印象最深的是啟明茶社門口有三塊牌子：“文明相聲”、“相聲大會”、“零打錢”，這三樣在當時的曲藝界都屬創(chuàng)新突破。啟明茶社觀眾席沒有桌子，只有一排排椅子，演出采用零打錢模式，特別考驗演員。王世臣一上去，一使《怯洗澡》，“呼啦——”觀眾全滿；不知名的演員一上去，“嘩啦——”觀眾能走一半，那真考驗人。我父親見“相聲大會”發(fā)展得不錯，一封信把我從天津調(diào)到北京，那年我整整8歲。

啟明茶社的相聲大會，促進了北京相聲藝術(shù)的發(fā)展，也培養(yǎng)了北京人的相聲欣賞水平，同時也培養(yǎng)了一大批藝術(shù)人才。后來啟明茶社發(fā)展得特別好，很多公孫王侯的后代穿件樸素的衣服在下面一坐聽相聲；京劇表演藝術(shù)家荀慧生、言菊朋是“啟明”的?？?；馬連良、金少山也在“啟明”聽過相聲；演藝界的白光、石揮、謝添、歐陽莎菲、李翰祥等也常去“啟明”；后來成為著名相聲演員的李文華、馬季當時只有十幾歲，幾乎泡在“啟明”。啟明茶社對現(xiàn)在演員有著示范作用，“大逗相聲社”“鳴樂匯”“嘻哈包袱鋪”“笑動百華相聲劇場”……現(xiàn)在相聲小劇場的鼻祖應該追根溯源到啟明茶社，這是北京第一個有規(guī)模的相聲小劇場，很多人在那里演出過。那時候我們就講究說文明相聲，現(xiàn)在的年輕演員我也希望你們凈化自己的語言，讓相聲更有欣賞價值，更充滿正能量。

避免相聲誤區(qū)

表演分為兩個流派——體驗派和體現(xiàn)派，但相聲表演究竟是什么派呢，我管它叫模擬派。模擬派有個標準“像不像，三分樣”，這是一個籠統(tǒng)的概念，有時候也可能演到六分七分八分甚至九分。我之前演《昨天》，里面有12個人物，這12個人物都要讓觀眾記住，這就要求演員必須拿捏好“度”，用不同的尺度來衡量和把握人物。當然，這其中有很多戲劇成分?，F(xiàn)在有些相聲演員表演起來不進入角色，千人一面，不深入生活想怎么演怎么演，缺少依據(jù)。

什么叫“包袱”，有人說笑點就叫包袱，觀眾一笑就叫包袱，這也是個誤區(qū)。“包袱”是一個組織，不僅要嚴密還要完整，語言要準確，要說完整的話。有的演員說我那個不是包袱，但觀眾樂了，算什么呀？我覺得準確地說這應該叫插科打諢?！翱啤?，是動作，“諢”是說笑話或者講一個故事。我們應該仔細地研究這四個字。另外有的演員拿耍貧嘴與相聲劃等號，這并不幽默，他把相聲想得太容易了。還有一種人現(xiàn)在經(jīng)常把“貨聲”與出洋相掛鉤，對我來說，我非常討厭這樣的演員，不稱職。當年侯寶林先生說《賣布頭》，特意從天津到北京到高陽等地去聽賣布的怎么賣，老藝術(shù)家就是這樣深入生活的。拿相聲當耍貧嘴，極端錯誤；拿相聲當出洋相，非常不對?！懊婺靠稍?，語言無味”這八個字我們一定要避免。我還厭惡那些說行話的，但是，要嚴格區(qū)分行話和術(shù)語，我有兩句話送給年輕人：行話不能說，術(shù)語不能丟。

相聲需要娛樂性，但一定要是高尚的。我寫過不少相聲，比如《說?！?，里面沒有什么思想，我就是想讓大家能夠熱愛我們的海洋，豐富一下與海洋相關(guān)的知識。當然，短短一個相聲涉及到的內(nèi)容畢竟只是九牛一毛，但是我有一種愛國的情懷。相聲，在傳播知識、給大家?guī)碛鋹偟耐瑫r一定要為人民服務！