一位偉大的創(chuàng)作員

田連元

（一）

他是一個(gè)名字和個(gè)性完全相反的人；

他是一個(gè)情感豐富溢于言表的人；

他是一個(gè)不知老之已至而越老越精神的人；

他是一個(gè)洞悉世事看透人生而無憂無慮的人；

他是一個(gè)工作起來忘記疲勞的人；

他是一個(gè)把冥思苦想出的最美語言留給世人永遠(yuǎn)傳承的人；

他就是閻肅同志。

與閻肅先生的認(rèn)識(shí)，初為慕名，后則相見。雖相見無多，但每次見面的印象都深鐫腦海，揮之不去。

1978年，本溪歌舞團(tuán)恢復(fù)了革命傳統(tǒng)歌劇《江姐》的排練。我為副導(dǎo)演。

沒想到，一經(jīng)演出，在市人民文化宮竟來了五十場爆滿。這在本溪文藝界是歷史上少有的現(xiàn)象。全團(tuán)演職員歡欣鼓舞，看戲的觀眾交口稱贊，都說：“好戲，好戲！”

戲好在于本子好，本子好在于詞兒寫得好。

我知道，這詞兒出自閻肅先生的手筆——未見其人，已是欽佩之至。

1990年，中央電視臺(tái)的春節(jié)晚會(huì)上，我首次見到了閻肅先生。那年春晚，他和導(dǎo)演黃一鶴都是策劃者。

我與閻肅先生相見，大有“一見如故”之感。這是因?yàn)殚惷C先生給我的第一印象是真誠、率直、本色、不修飾、不虛偽。

他一見我，先是哈哈大笑著說：“哈哈！老田這回來了就好了，什么話到他嘴里一說，變味兒……我天天看你的評書！哈哈……”

我則說：“閻公（界內(nèi)不少人喜歡這樣稱呼他），我們團(tuán)演過您寫的《江姐》，詞兒寫得真棒！”

閆肅哈哈大笑著說：“這回好，咱倆一見面先互相吹捧，哈哈……”

我們一見面就熟悉了，頗似老友重逢。

那時(shí)，按照導(dǎo)演的設(shè)計(jì)，有一個(gè)仨隊(duì)長比賽打擂講笑話的情節(jié)，要求每個(gè)隊(duì)長講一個(gè)一分鐘的小笑話，要把大家逗樂，超過一分鐘算犯規(guī)。

當(dāng)時(shí)，我就明確表態(tài)，一分鐘把大家伙逗笑了那是不可能的，因?yàn)槿魏涡υ捒偟糜袀€(gè)鋪敘過程，最后才能引人發(fā)笑。一分鐘內(nèi)，情節(jié)還沒說清楚，怎么能讓觀眾笑呢？

但導(dǎo)演固執(zhí)，為此專門召開了一個(gè)座談會(huì)，請來了漫畫家方成、相聲演員侯耀文、李金斗等人，閻肅同志也在場。大家坐在一起搜腸刮肚，各自講述一分鐘的笑話。這些位以幽默、喜劇為專長的人物，到了此時(shí)此刻，雖也講了幾個(gè)笑話，卻沒有一個(gè)人能把大家說樂了，也都覺得一分鐘時(shí)間實(shí)在是太短了點(diǎn)兒。

不料，導(dǎo)演是位不撞南墻不回頭的主兒，他讓各位回去，各自再找資料、查書籍。

真難為閻肅先生。一天后，他就向我推薦了三個(gè)一分鐘小笑話。其中一個(gè)我頗感興趣，這就是《鱷魚池畔打賭》的故事，我做了些改編和整理。后來拿上春晚，以59秒的時(shí)間贏得了觀眾強(qiáng)烈的反響！我真服了導(dǎo)演這股犟勁兒，愣把一分鐘笑話給逼出來了。直到今天，有的觀眾見到我，還在復(fù)述那句“誰把我推下去的？”。但人們不知道，這個(gè)小笑話是閻肅同志幫我從《外國幽默》里找出來的。

那年春晚演出結(jié)束之后，演職員們相繼退場，我走在最后。當(dāng)我走出直播現(xiàn)場，路經(jīng)圓形走廊時(shí)，卻看見閻肅先生獨(dú)自坐在走廊的椅子上，面容似沉思似回憶卻又有點(diǎn)失意的樣子。我走上前去，問道：“閻公，晚會(huì)都完了，您還在創(chuàng)作嗎？”

閻公見我答道：“不是，不知道怎么回事，在這里鬧鬧哄哄兩個(gè)多月，怎么忽然今晚上就都走了。我覺得有點(diǎn)不得勁，有點(diǎn)孤獨(dú)感……”

我說：“世上沒有不散的宴席。今年散了，明年您又來了，別孤獨(dú)，我和您照張相吧！”

于是就拍了這張照片。1990年春晚，我50歲，閻公61歲。

（二）

我和閻肅同志雖然見過多次，但如果你要讓我描述一下他的外表形象——盡管我是個(gè)說書人，善于給人物“開臉兒”——我也只能說他“衣不出眾，貌不驚人”。

我不記得他穿過款式時(shí)尚引人注目的衣服，也沒見過他修飾過“發(fā)式”或整理過“門面”。他如果走在大街上人群里，你會(huì)很難找到他。他就是蕓蕓眾生中的一個(gè)極普通的老頭兒。

但，他是閻肅。

他寫過無數(shù)感人肺腑、敲擊心靈的歌詞，像《霧里看花》《前門情思大碗茶》《敢問路在何方》和堪稱紅色經(jīng)典的《江姐》《黨的女兒》等劇本。這就看到他的與眾不同之處。哪里與眾不同呢？我們可以說，他是那塊包著“和氏璧”的璞玉，是掩藏著珍珠的蚌貝。如唐人白居易所說：“渾金璞玉，方圭圓珠，雖性異質(zhì)殊，皆國寶也?！保ㄒ姟冻讘璧裙僦啤罚╅惷C堪稱“國寶”。

閻肅同志八十大壽的那天，他說：“今天我向觀眾獻(xiàn)上一份厚禮，介紹成功的經(jīng)驗(yàn)?！边@經(jīng)驗(yàn)其實(shí)就是八個(gè)字：“天份、勤奮、緣分、本分”。

閻肅先生解釋說：“所謂天份，你得是那塊料。不是那塊料勤奮也不行。鐵杵磨成針，首先你得是塊鐵，你要是木頭，怎么也磨不成針，頂多是根牙簽兒。緣分是機(jī)遇，把住機(jī)遇，不可失去。最后這兩個(gè)字本分很重要，你要本分。本分就是做人的根本，人格、品行，有了前六個(gè)字，你可以成為大蔓兒。但你成了大蔓兒，卻沒有做人的根本，早晚你得垮臺(tái)！”

閻公八字感言是送給別人的感言，也是他對自己的寫照。他用自己人生的足跡，扎扎實(shí)實(shí)地走出這八個(gè)字。

1995年，時(shí)值“電視評書”播出十周年。遼寧電視臺(tái)要搞一臺(tái)紀(jì)念性文藝晚會(huì)。晚會(huì)缺少一首主題歌詞，找了幾位歌詞作者，寫了幾首歌，都覺得不夠理想。當(dāng)時(shí)我正在北京梅地亞賓館給中央臺(tái)搞節(jié)目，閻肅同志也在那里策劃中央臺(tái)春晚節(jié)目。我向閻肅同志說：“閻公，大膽向您求點(diǎn)事可以嗎？”

他答：“什么事？”

我說：“您正在忙，本不該求您，耽誤您的時(shí)間打擾您的思考。但想到您愛聽評書，遼寧臺(tái)正在搞一個(gè)電視評書十周年的晚會(huì)，想請您給寫個(gè)主題歌詞，不知可否？”

他當(dāng)即說：“行！今晚我回家考慮一下，明天交稿！”

他答應(yīng)得如此痛快，出乎我的預(yù)料。我忽然想起有人曾經(jīng)說過：“閻老頭兒，那是土地廟門前那塊匾——‘有求必應(yīng)！”。

他真的是“有求必應(yīng)”，而且應(yīng)則認(rèn)真，出手不凡！第二天，他把歌詞拿來了，給我一讀，我拍手叫好，連說：“非閻公莫屬……”

歌詞寫了十二句，當(dāng)時(shí)我全能背誦，如今我只記得前四句了：

一塊驚堂木，

敲動(dòng)萬人心。

揮扇灑風(fēng)雨，

談笑論古今！

只這前四句，就已把評書藝術(shù)概括得全面、深邃、形象、到位。

我佩服閻公，感謝閻公！

他，乃一老叟，

心海中裝有大千世界！

他，是一智者，

智慧里纏繞著世事滄桑！

他能讓世間萬物瞬間化作醒世箴言，

他能讓滄桑變化，從筆尖自然流淌……

（三）

凡中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)語言類節(jié)目接受審查，大家都希望請閻肅先生當(dāng)觀眾。因?yàn)樗亲詈玫挠^眾，喜劇效果在他那里可以充分體現(xiàn)。不管是小品、相聲，在他那里，有包袱就響，他那獨(dú)具特色的笑聲，是那樣開朗、真摯。有時(shí)別人沒笑，他也哈哈大笑，由于是一人獨(dú)笑，接著引來的是眾人的歡笑。

您可能會(huì)以為閻肅先生是個(gè)專門會(huì)捧場的和事佬兒。錯(cuò)！他笑歸笑，原則是原則。他的笑是給演員們助陣和鼓勵(lì)的——因?yàn)樗?，相聲、小品在審查時(shí)，如果沒效果，表演者會(huì)很尷尬，這是一種善解人意的笑聲，但并不是有了笑聲就都好。他往往是笑聲之后有評論。那評論是有原則，不客氣的。比如：“哈哈……你這玩意還真得改改，有幾處，1是……2是……”也有時(shí)“哈哈……你們這個(gè)東西，放在春晚里還真不太合適?！?/p>

所以大家都說“閻公是帶著笑聲的評論家?！?/p>

正因如此，閻肅同志除了在春晚幫助策劃，平日里也經(jīng)常能看到他出席電視臺(tái)的各種專欄節(jié)目當(dāng)嘉賓或做評委。

2015年，我經(jīng)歷了一次人生劫難——“車禍”之后，北京電視臺(tái)《我家有明星》欄目邀我和我的外孫女祁夏竹去做一期節(jié)目。這期節(jié)目的現(xiàn)場嘉賓就有閻肅先生。我與他盡管闊別幾年，但他仍是精神依舊，毫無變化，仍然是那樣坦蕩、自然。

節(jié)目做到最后，主持人要我的外孫女祁夏竹唱一首歌，祁夏竹想到剛剛因車禍?zhǔn)湃ゲ痪玫睦暇恕镪牛谑蔷统艘皇住赌憧旎貋怼?。她用歌詞中的語言，抒發(fā)自己對親人的思念和回憶：

沒有你，世界寸步難行，

我困在原地，任回憶凝聚。

……

你快回來，生命因你而精彩，

你快回來，把我的思念帶回來！

別讓我的心空如大?！?/p>

這首歌，祁夏竹唱得如泣如訴，蕩氣回腸，全場觀眾為之動(dòng)容。當(dāng)主持人讓閻肅點(diǎn)評感受時(shí)，他說：“這首歌我聽了多位歌手的演唱。今天我再次聽到這首歌，給我的卻是一個(gè)全新的感覺，演唱者她是動(dòng)了真情，我看到她的目光中含有淚水。只有歌者動(dòng)了真感情，觀眾才會(huì)真的受感動(dòng)。這是一種真實(shí)的展示，這孩子唱得很到位?！?/p>

后來，我和外孫女祁夏竹給河北衛(wèi)視電視臺(tái)《中華好家風(fēng)》專欄做節(jié)目，他們請的嘉賓里也有閻肅先生。拍攝地點(diǎn)是“八一電影廠”的6號(hào)棚。

在棚外，我與閻肅先生相見時(shí)，我說：“閻老，咱們可真是有緣啊！做哪個(gè)節(jié)目都能碰到您?！遍惷C大笑說：“就這么巧嘛！”

在那臺(tái)晚會(huì)的現(xiàn)場，主要談?wù)摷彝⒆拥慕逃龁栴}，其中談到如今的獨(dú)生子女，都有青春期叛逆性格。

主持人問：“如果你們家的女孩子到了晚上十二點(diǎn)后還不回家，怎么辦？”

我說：“我會(huì)大發(fā)脾氣！”

主持人問到閻肅先生，他稍沉一會(huì)兒，突然蹦出兩個(gè)字：“她敢！”大家都笑了，但閻肅接著說，“我在家里一般對孩子們是給予自由的，但這自由得有原則、底線。超越底線，一定要亮紅燈。”

那期節(jié)目做完之后，我曾聽到閻肅的兒子閻宇評價(jià)他的父親，他說：“我爸爸在家里和在外頭沒什么兩樣，就是那么一個(gè)很快樂、很隨和的老頭。他經(jīng)常在家里寫東西，要么就是看書。記得他給電視劇《西游記》寫主題歌的時(shí)候，寫到最后，找不出結(jié)束句了，他就站起來，在屋里來回走……走了一圈兒又一圈，還是沒詞兒！我坐在沙發(fā)上說‘爸，您這么老轉(zhuǎn)圈走，把我都轉(zhuǎn)迷糊了，地毯都快讓您走出道兒來了……他忽然說，‘有了！魯迅先生說過，這世上本來沒有路，只是人走多了，就走出路來了。這最后一句就是‘敢問路在何方？路在腳下。這首歌的結(jié)束句就這么出來了?！遍愑钫f：“這與我爸爸博覽群書、學(xué)而不倦有直接關(guān)系。他說，我要沒讀過魯迅的文章，就寫不出最后這句詞兒?！?/p>

閻肅同志，才思泉涌，機(jī)敏過人。2014年10月，習(xí)近平總書記召開的“文藝工作座談會(huì)”上，他作為一名軍人，解釋“風(fēng)花雪月”四個(gè)字的時(shí)候，說道：“我們的風(fēng)花雪月。風(fēng)，是鐵馬秋風(fēng)，激蕩豪邁心情；花，是戰(zhàn)地黃花，抒發(fā)壯麗深情；雪，是樓船夜雪，磨礪英雄肝膽；月，是邊關(guān)冷月，照我盤馬彎弓。”

“風(fēng)花雪月”這個(gè)詞，在《新華詞典》的條目中，1解釋為：舊指文學(xué)描寫的四種自然景色，或內(nèi)容貧乏的詩文；2解釋為：男女情愛。這樣的詞句到了閻肅的手中，就會(huì)化腐朽為神奇，變頹廢為壯烈！

高人，閻肅！

（四）

2016年2月12日，正天是春節(jié)后的正月初五。人們還在節(jié)日的喜慶氛圍之中，手機(jī)上突然傳來一則消息：“空政文工團(tuán)著名創(chuàng)作員閻肅同志，因病醫(yī)治無效，于今晨3時(shí)7分病逝于空軍總醫(yī)院?！?/p>

我先是一驚，繼而想到，“又是一個(gè)惡作劇！”——因?yàn)榍靶┨炀陀幸晃桓栊菆?bào)出閻肅先生病逝的消息。當(dāng)時(shí)頗為震動(dòng)，緊接著此歌星又緊忙著聲明、道歉，說她是謊報(bào)軍情。閻肅同志雖然住院了，但經(jīng)過急救，病情穩(wěn)定，已有好轉(zhuǎn)……我想，現(xiàn)在恐怕又是一個(gè)假消息——網(wǎng)上經(jīng)常有人為了換取收視率和點(diǎn)擊率，編造一些吸引眼球的標(biāo)題，蒙騙網(wǎng)友。

但是，接二連三地，朋友們打來電話，都證明了此消息的真實(shí)性。緊接著電視新聞?dòng)辛瞬?bào)，報(bào)紙上也發(fā)了消息，這時(shí)我才確信：閻肅走了！我愕然，呆愕……

我想?yún)⒓铀淖返繒?huì)，但無人告訴我是哪一天。我想，三天后也許有人給我通消息，因?yàn)槟菍⑹歉鎰e的日子。不料，等了五天，還沒有人給我送信。我想，告別儀式可能早已過去。人們以為我這個(gè)說書人可能與歌詞作者沒什么交往，故無人給我報(bào)信，失去了見最后一面的機(jī)會(huì)。

不料，到了2月17日，北京電視臺(tái)突來電話采訪，問我認(rèn)識(shí)閻肅否？

我道，何止認(rèn)識(shí)，且相識(shí)很早。

電話中問了我?guī)讉€(gè)問題，又說您準(zhǔn)備參加他的追悼會(huì)嗎？

我說：“按時(shí)間算，恐怕早已開過了?！?/p>

對方說：“還沒有，明天上午九點(diǎn)整，在八寶山一號(hào)廳，正式開始。我們也準(zhǔn)備去現(xiàn)場報(bào)導(dǎo)?！?/p>

我當(dāng)即說：“我明天一定去！”

2月18日，我約了鄰居小馬同志的車，8點(diǎn)半從家出發(fā)。按常規(guī)，9點(diǎn)之前肯定到達(dá)。但當(dāng)我們走到八寶山路口的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有一位臨時(shí)交警在那里指揮車輛，一種預(yù)感告訴我：今天車多，人多，我們來得有點(diǎn)晚了。

以往的西門因車位已滿不讓進(jìn)，只能繞到北門，北門的鐵柵欄門有人把守，門外擁擠著很多群眾。我們眼觀六路，好不容易才找到個(gè)地方停好車。

剛想往里走，也不知哪個(gè)電視臺(tái)的記者，扛著機(jī)器，攔路采訪：“田老師，請您談?wù)剬﹂惷C同志的印象，他是一個(gè)怎樣的人？”

我一看，已經(jīng)是九點(diǎn)十分，里邊吊唁肯定已經(jīng)開始，哪還有時(shí)間答對記者，只好匆忙說：“我和閻肅同志是老朋友，認(rèn)識(shí)多年，至于他是個(gè)什么樣的人，三言兩語哪能說得清？總之，他是個(gè)好人，是個(gè)大智慧的人，寫了很多作品……對不起，我得先進(jìn)去參加吊唁?！?/p>

我匆匆忙忙擠進(jìn)鐵柵欄門。院子里，密密麻麻地?fù)頂D著很多群眾。一眼望去，前面還有長長的解放軍的隊(duì)伍……

正無計(jì)可施之時(shí)，一位解放軍同志認(rèn)出了我，說：“田老師，您跟我來。”我隨他一直走到解放軍隊(duì)伍的排頭，隨著幾位退休軍官，走進(jìn)了一號(hào)廳。

靈堂里播放著閻肅先生的代表作《紅梅贊》。正面墻上懸掛著閻肅先生的遺像。我向躺在花叢中的閻肅先生，行三鞠躬禮，然后緩步從他身旁走過。他身蓋黨旗，儼然在那里熟睡。

我走到他的頭前，看到幾個(gè)惹人注目的花圈。那是習(xí)近平等七位政治局常委送的花圈。左側(cè)則是中央組織部、中央軍委等部門送的花圈。

我向其家屬握手致哀，表示慰問之后，走出靈堂。

我一直在想：閻肅，他是一位創(chuàng)作員，一輩子沒當(dāng)過官。他的吊唁廳里，卻有中國最高領(lǐng)導(dǎo)人以及七位政治局常委送的花圈。閻肅是一個(gè)普通黨員、普通軍人，靈堂外卻有那么多的群眾和解放軍官兵排著隊(duì)為他送行。也許是因?yàn)樗m不是官員，數(shù)十年來卻能以他的思想和才智宏揚(yáng)正能量，高歌主旋律。他雖然是普通一兵、普通黨員，卻能用他激昂的歌詞塑造軍魂，振奮士氣！能用優(yōu)美的詩詞給群眾帶來心靈的享受，雕琢中華民族精神。

驀然回首，我看到一號(hào)告別廳的大門口貼著一副醒目的挽聯(lián)，這不正是對閻老的全面概括嗎？

上聯(lián)是：時(shí)代楷模，一腔赤誠，大德流芳，芳馨沁人世，

下聯(lián)是：文壇泰斗，滿腹經(jīng)綸，巨筆生花，花鮮秀中華。