我的非常時(shí)刻

反 標(biāo)

人生如同登山，一步步攀向不可預(yù)知的高處，冷暖無常。所謂人生感慨，往往是時(shí)過境遷而發(fā)出的喟嘆。然而登山的足跡畢竟屬于自己，描述登山足跡的詞語，深深珍藏在個(gè)人辭典里，幾成秘籍。在我的人生詞典里就是這樣，譬如說“反標(biāo)”。

“反標(biāo)”就是“反動標(biāo)語”的簡稱。在那個(gè)時(shí)代“反標(biāo)”是個(gè)沉重的詞。它的沉重足以壓斷一條條生命的脊梁。

公元1968年歲尾，我從天津市西藏路小學(xué)升入中學(xué)。這所中學(xué)最初是教會學(xué)校，坐落在舊時(shí)天津法國租界的大街上，一派沒落貴族的樣子。那時(shí)候，從小學(xué)升入中學(xué)無須升學(xué)考試，我們好似一群羔羊，被革命巨手驅(qū)趕著，漫天遍野涌入中學(xué)校園。最為可笑的是在我們升入中學(xué)之前，這里是一所女校。校園里的男廁，少而小。一群群升入這所中學(xué)的男生，排起長長的隊(duì)伍等待入廁，表情緊張好似購買緊俏商品，場面蔚為壯觀。

為了歡迎我們?nèi)雽W(xué)，學(xué)校當(dāng)局特意安排了一場大型批斗會。批斗會的大臺設(shè)在學(xué)校操場上，那場面不亞于今日甲A主場。如今回憶起來，學(xué)校當(dāng)局安排這場批斗會，頗有慰問之意。就好比生活清苦平時(shí)是吃不上肉的，安排一場盛大的批斗會等于給我們改善一下伙食。

這很解饞。

一聲號令好似開飯了，30多名“牛鬼蛇神”被紅衛(wèi)兵押上臺來，響起震耳欲聾的革命口號。人們一下子興奮起來，進(jìn)入了狀態(tài)?？磥韰⒓优窌怯邪a的，就好比煙癮。小型批斗會是普通卷煙，大型批斗會是“大中華”。只要參加一次批斗會，就能上癮，不好戒掉的。

這場特意安排的大型批斗會，拉開了我們中學(xué)時(shí)代的帷幕。集體無意識。你很容易就進(jìn)入了角色。日常生活之中，大型的批斗會是不可能經(jīng)常召開的，就如同我們不可能天天過年一樣。那么平時(shí)怎樣滿足我們的瘋狂獸性呢？學(xué)校當(dāng)局對我們真是無微不至，每個(gè)排（那時(shí)候?qū)嵭熊娛陆ㄖ?，班集體被稱為排）分配一名“牛鬼蛇神”，以解日常之需。同學(xué)們歡呼起來。既然手頭兒有了牛鬼蛇神，排里的批斗會說開就開，比吃火鍋方便多了。

分配給我排的牛鬼蛇神姓仇，名叫仇連恩，以前教高中語文。批斗他的時(shí)候，大家高呼口號“打倒仇連恩！”他貓腰低頭，竟然掙扎著說：“革命小將們，仇字在這里發(fā)音念‘裘，不能發(fā)音念‘綢?。　?/p>

這是一個(gè)令我終生難忘的身陷絕境而仍然咬文嚼字的語文教師。在那個(gè)荒唐的年代里，迂腐的仇連恩坐著“噴氣式”居然告訴我們關(guān)于“仇”字的不同讀音，他永遠(yuǎn)是我的“一字師”。

到了公元1969年春天，學(xué)校當(dāng)局突然發(fā)布緊急通知，說原西藏路小學(xué)五年四班的學(xué)生，立即到操場集合。

我聽了廣播不敢怠慢，出了教室快步跑向操場集合。很快，原西藏路小學(xué)五年四班的學(xué)生全部到齊。一位工宣隊(duì)模樣的男人操著濃重的天津口音，開始講話。盡管他說話拖泥帶水的，我還是聽懂了他的“講話精神”：從明天開始，原西藏路小學(xué)五年四班的學(xué)生白天在中學(xué)上課，積極參加斗批改；每天晚上七點(diǎn)鐘必須按時(shí)到西藏路小學(xué)參加學(xué)習(xí)班。

既然已經(jīng)是中學(xué)生了，為什么每天晚上還要回到原來的小學(xué)校去參加學(xué)習(xí)班呢？同學(xué)們不得其解，議論紛紛。

“工宣隊(duì)”大聲吼道：“不許議論！誰議論誰就是自由主義！”

我記得那是一個(gè)并不寒冷的春日的晚上，吃罷晚飯我前往小學(xué)母校參加“學(xué)習(xí)班”的學(xué)習(xí)。不知學(xué)校當(dāng)局出于何種用心，我們被安排在原五年四班的教室里“辦班”。

就這樣，我們這群已經(jīng)長大的中學(xué)生不明不白就被壓縮在這間小學(xué)教室里，辦學(xué)習(xí)班。我的感覺是自己兩只大腳被迫穿上一雙幼兒園的小鞋，走在路上既滑稽又難受。

主持學(xué)習(xí)班的是周老師，她模樣端莊，“文革”初期便改名“周敬東”，是原五年四班的班主任。她走進(jìn)教室，站在講臺前面，臉上毫無表情。一個(gè)陌生男人站在教室門外，面孔冷峻，動機(jī)不明。

我想起樣板戲《沙家浜》的唱詞：“這幾天，多情況，勤了望，費(fèi)猜想……”心中充滿狐疑。

學(xué)習(xí)班的主要內(nèi)容是學(xué)習(xí)《毛主席語錄》，從“一個(gè)人一輩子做好事并不難，難的是一輩子做好事而不做壞事”開始，一直讀到“敵人不投降就叫他滅亡”。讀了三天語錄，我們開始寫思想?yún)R報(bào)。

第四天晚上，一個(gè)陌生男人突然走進(jìn)教室，大聲說這次辦學(xué)習(xí)班只有一個(gè)目的，就是揪出去年秋天在教室里書寫“反標(biāo)”的黑手。

反標(biāo)？面對陌生男人的突然襲擊，全場嘩然。這時(shí)陌生男人手里舉著一疊子我們寫的“思想?yún)R報(bào)”，大聲警告說經(jīng)過檢驗(yàn)筆跡，其實(shí)已經(jīng)知道誰是黑手，今天晚上給他（她）一個(gè)坦白從寬的機(jī)會，何去何從自己選擇吧。

全班同學(xué)左顧右盼，瞻前瞅后，尋找著自首者。這時(shí)教室里果然聽到桌椅的響動，我回頭看到坐在后排的章巖高高舉起右手。

陌生男人嘿嘿笑了，說章巖我們早就知道是你，坦白吧！

章巖哭喪著臉說，我不是坦白我請求去一趟廁所。

原來章巖已經(jīng)嚇得尿濕了褲子。

陌生男人惱羞成怒，拍著桌子警告章巖必須坦白交代，頑抗到底只會死路一條。

章巖小步顛顛跑向廁所——拯救膀胱去了。

章巖如釋重負(fù)走出廁所的時(shí)候，周敬東老師命令他走進(jìn)隔壁的教室。顯然章巖成了“另類”。

第六天晚上，我也被指為“另類”，走進(jìn)隔壁的教室成為章巖的難友。很快，章巖身旁就聚集了九位“另類”，這個(gè)數(shù)字類似當(dāng)時(shí)的政治局。

事情是這樣的，1968年秋天就在我們即將升入中學(xué)之際，一位同學(xué)在他課桌的書箱里發(fā)現(xiàn)了兩行粉筆字跡，上面一行寫著“毛主席”三個(gè)字，下面一行寫著“□大王八”四個(gè)字?！跏鞘裁醋帜?？由于字跡模糊，難以確認(rèn)，出現(xiàn)兩種揣測，一認(rèn)為是“極”字，二認(rèn)為是“楊”字。如果是“極”字那么兩行文字連接起來就成為一個(gè)惡毒的句子“毛主席極大王八”。如果是“楊”字，就不成其“反標(biāo)”了，因?yàn)榘嗌嫌袀€(gè)男生外號“楊大王八”。

周敬東老師堅(jiān)持認(rèn)為是“極”字。當(dāng)初發(fā)現(xiàn)“反標(biāo)”之時(shí)她并沒有聲張，而是悄悄給“反標(biāo)”拍照存檔，如今她認(rèn)為立功的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，就與陌生男人聯(lián)手，硬是將我們?nèi)搿皶r(shí)間隧道”重返小學(xué)時(shí)代，大辦學(xué)習(xí)班。而那個(gè)陌生的男人則是進(jìn)駐學(xué)校的工宣隊(duì)員。我懷疑周老師與工宣隊(duì)員之間產(chǎn)生了革命時(shí)代的愛情。因此，揪出書寫“反標(biāo)”的黑手，無疑會成為革命者新婚慶典的神圣禮物。

半個(gè)月之后，包圍圈兒越來越小?！傲眍悺敝皇Ｏ氯齻€(gè)同學(xué)，其中就有我。是啊，所有被審查的學(xué)生都認(rèn)為自己是無辜的，為什么我卻成了重點(diǎn)懷疑對象呢？多年之后我終于知曉了內(nèi)情，原來一位同學(xué)向工宣隊(duì)員匯報(bào)說，肖克凡最有可能是書寫“反標(biāo)”的黑手。這位同學(xué)后來在四人幫的“雙突”時(shí)代被提拔為司局級干部，風(fēng)光一時(shí)。

我永遠(yuǎn)也不會忘記我坐在小學(xué)教室里接受審查的情景。迎面墻上掛著毛澤東的畫像。我與他老人家的目光對視著，心里充滿委屈。這時(shí)候我猛然發(fā)現(xiàn)，毛澤東是無處不在的——無論從哪個(gè)角度瞻仰這位精神之父，你時(shí)時(shí)都會感到他緊緊注視著你，今生今世你都難以擺脫他的目光籠罩。

這個(gè)重大發(fā)現(xiàn)使我的愈發(fā)感到委屈：毛主席啊毛主席，我怎么會書寫“反標(biāo)”攻擊您老人家呢？

津驢技窮。追查“反標(biāo)”的學(xué)習(xí)班最終不了了之。我得以重返中學(xué)，徹底擺脫了傷心的小學(xué)時(shí)代。我漸漸長大，身高達(dá)到1.88米，基本屬于豆芽菜體型?！胺礃?biāo)”這個(gè)詞，也從我們的社會生活里徹底消失，沉睡在《世紀(jì)辭典》里。

我是成長在革命時(shí)代的人，偶爾翻一翻《世紀(jì)辭典》，讀一讀消失的詞語，總有啼笑皆非的感覺。是啊，生活本身就是令人啼笑皆非的。

人生速成班

公元1976年7月27日下午四點(diǎn)多鐘，我獨(dú)自去小白樓一家委托店取錢。我把鳳凰牌自行車賣了，刨去手續(xù)費(fèi)得到150元。那輛車是1971年花156元買的。騎了五年多賠了6元錢。那時(shí)自行車憑票購買，因此保值了。

那時(shí)我和祖母住在一起。次日凌晨，發(fā)生了后來被稱為“7.28”唐山大地震。震波傳來，我大約沒用十秒鐘便抱著她老人家沖出平房到了院子里。天亮之后我去林西路住所看望父親，沿途哭嚎之聲不斷。我特意繞路經(jīng)過那家坐滿在大沽路上的委托店，看到一片瓦礫，三層樓房全部倒塌。于是暗暗慶幸，假若我的自行車沒有售出肯定砸爛，也不會有150元錢落袋為安了。

當(dāng)天上午有一次強(qiáng)烈余震，我們已經(jīng)在大街上搭起防雨棚子。鄰居李嫂好像是局級先進(jìn)生產(chǎn)者，毅然撇家舍業(yè)去地處陳塘莊工業(yè)區(qū)的工廠上班了。我受到她的感召，第二天騎車趕赴坐落在北倉工業(yè)區(qū)的工廠。沿途屬于南開和紅橋地界，早點(diǎn)部照常營業(yè)“吱吱”炸著油條，并未看到類似和平區(qū)的慘狀。市里地震的重災(zāi)區(qū)在貴陽路一帶。地震之后與一位住在蘭州道胡同里的同事老大姐邂逅，她緊緊抓著我胳膊大聲說，小肖啊，我可見到咱廠的人啦！那種激動，只有經(jīng)歷巨大恐懼與孤獨(dú)的人才會理解的。

到了工廠大家彼此問候著，熟識的人大多家住紅橋和河北，驚嚇不小傷亡不大。只有家住鞍山道與陜西路交口的小張的父親遇難了，聽說幾個(gè)同事合力搬開一根水泥橫梁然后蹬著三輪車將張伯父遺體埋在水上公園后門附近。幾天之后官方要求統(tǒng)一火化，小張便將父親尸體刨出來送到火葬場。多年之后我在一部電視劇里聽到這樣的臺詞：“你只有心硬似鐵，才能面對生活。”地震就是這樣，它迫使我們心硬似鐵，不被災(zāi)難砸碎。

我將祖母送到周李莊親戚家，便報(bào)名參加工廠搶險(xiǎn)隊(duì)了。我以為搶險(xiǎn)隊(duì)的時(shí)光是我的人生速成班，盡管人生是不可以速成的。搶險(xiǎn)隊(duì)的工作首先是排險(xiǎn)，拆除一座座岌岌可危的建筑物。我變得勇敢起來。率先爬上高高的熱處理窯頂，伸出鋼釬撬動開裂的大墻，一聲轟然坍塌暴土揚(yáng)塵，22歲的我真正體驗(yàn)了搖搖欲墜的人生狀態(tài)——倘若人在高位，那是不可忘乎所以的。因?yàn)橛幸环N從高空墜落的物質(zhì)叫肉餅。

天氣熱，搶險(xiǎn)隊(duì)住在車間附近的籃球場上，草草搭了幾座防雨棚，沒有墻。入夜我們躺在蚊帳里睡覺。雷聲大作暴雨滂沱。一只無主的大狗圍繞著這一群不要命的搶險(xiǎn)隊(duì)員走來走去。只有在這種時(shí)候你才深切感到動物是人類的朋友。

工廠給搶險(xiǎn)隊(duì)員發(fā)放營養(yǎng)餐券，一人一天折合人民幣三毛錢。大家為了改善伙食經(jīng)常去河溝里釣魚。我天天買午餐肉罐頭，不顧財(cái)務(wù)透支而且開始吸煙。工人吸煙多為兩角二分錢一盒的“永紅”，就是后來的“大港”。我則吸五角錢的“郁金香”，這難免引起同事的驚奇。如今回憶，我的所謂放達(dá)可能與地震有關(guān)。當(dāng)災(zāi)難突然將人推到地獄門口，人的生活觀念無疑發(fā)生了變化。

排險(xiǎn)任務(wù)完成了，開始加固廠房。車間結(jié)構(gòu)梁足有六層樓房高，只有一尺多寬，我站在上面掄起大錘打眼，腰間系著安全繩。有時(shí)我想，萬一安全繩斷了我肯定“忘乎所以”了，于是不敢將目光投向地面。我與王兆武搭檔，輪流扶釬打錘。王師傅是全廠乒乓球單打冠軍而且能拉小提琴，我就一邊打錘一邊向他請教樂理ABC。這樣就忘記了對高空的恐懼。我還寫了一首順口溜給自己打氣：不怕天抖地震動，工人階級是英雄，紅心向著毛主席，恢復(fù)生產(chǎn)立新功。

兩個(gè)月之后，搶險(xiǎn)隊(duì)解散了。望著經(jīng)過加固重新投入生產(chǎn)的車間廠房，我心里不免升起幾分榮譽(yù)感。一大二公的時(shí)代，個(gè)人的榮譽(yù)往往與國家相聯(lián)，而且只是心理感受而已。

我去郊區(qū)接回祖母。生活似乎重返昔日軌道。又過了兩個(gè)月，我被工廠推薦去上大學(xué)了。我不知道這是否與本人在搶險(xiǎn)隊(duì)的表現(xiàn)有關(guān)。工廠派了一輛吉普車送我和另外兩個(gè)人去楊柳青報(bào)到。走進(jìn)學(xué)校頭一件事情就是動手搭建“地震棚”——我們的學(xué)生宿舍。有了工廠地震搶險(xiǎn)隊(duì)的“人生速成班”經(jīng)歷，我以半個(gè)瓦匠的身份出現(xiàn)在學(xué)校工地上。我還和樊本源同學(xué)一起給全班壘了一座紅磚大灶。夜間，我睡下鋪屠夢雄同學(xué)睡上鋪。大灶的火苗兒照耀著我們努力學(xué)習(xí)建設(shè)四化的美麗夢想。

有時(shí)坐在地震棚里上課，別有味道。這是地震的余韻，深深滲入我們的學(xué)習(xí)生活。套用當(dāng)今時(shí)髦詞語，這一群莘莘學(xué)子進(jìn)入了“后地震”時(shí)代。