澆澆那冷雨

劉荒田

我時(shí)常想，做學(xué)問、做事業(yè)，在人生中都只能算是第二樁事。人生第一樁事是生活。我所謂“生活”是“享受”，是“領(lǐng)略”，是“培養(yǎng)生機(jī)”。假若為學(xué)問、為事業(yè)而忘卻生活，那種學(xué)問、事業(yè)在人生中便失其真正意義與價(jià)值。因此，我們不應(yīng)該把自己看作社會(huì)的零件。一味迎合社會(huì)需要而不顧自己興趣的人，就沒有明白這個(gè)簡(jiǎn)單的道理。

我把生活看作人生第一樁要事，所以不贊成早談專門；早談專門便是早走狹路，而早走狹路的人對(duì)于生活常不能見得面面俱到。前天G君給我講了一個(gè)故事，頗有趣，很能說明我的道理。他說，有一天，一個(gè)中國人、一個(gè)印度人和一個(gè)美國人游歷，走到一個(gè)大瀑布前面，三人都看得發(fā)呆。中國人說：“自然真是美麗！”印度人說：“在這種地方才見到神的力量呢！”美國人說：“可惜偌大的水力都空費(fèi)了！”這三句話各有各的道理，也各有各的缺陷。在完美的世界里，我們?cè)谄俨贾袘?yīng)能同時(shí)見到自然的美麗、神力的廣大和水力的實(shí)用。許多人因?yàn)檎驹讵M路上，只能見到諸方面的某一面，便說他人所見到的都不如他的真確。前幾年大家曾煞有介事地爭(zhēng)辯哲學(xué)和科學(xué)，爭(zhēng)辯美術(shù)和宗教，不都是坐井觀天而誣天渺小嗎？

我最怕和談專門的書呆子在一起，你同他談話，他三句話就不離本行。談到本行以外，旁人所以為興味盎然的事物，他聽之則麻木不能感覺，像這樣的人是因?yàn)樽鰧W(xué)問而忘記生活了。我特地提出這一點(diǎn)來說，因?yàn)槲蚁氍F(xiàn)在許多人大談職業(yè)教育，而不知單講職業(yè)教育也頗危險(xiǎn)。我并非反對(duì)職業(yè)教育，卻深深地感覺到職業(yè)教育應(yīng)該有寬大自由教育做根底。倘若先沒有多方面的寬大自由教育做根底，則職業(yè)教育的流弊，在個(gè)人方面，常使生活單調(diào)乏味；在社會(huì)方面，常使文化膚淺偏狹。

許多人一開口就談專門，談研究。他們說，歐美學(xué)問進(jìn)步之所以迅速，是由于治學(xué)尚專門。原來不專則不精，固是自然之理，可“專”也并非任何人所能說的。倘若基礎(chǔ)樹得不寬廣，你就是“專”，也絕對(duì)不能專到多遠(yuǎn)。自然和學(xué)問都是有機(jī)的系統(tǒng)，其中各部分常息息相通，牽此則動(dòng)彼。倘若你對(duì)其他各部分都茫無所知，而專門研究某一部分，實(shí)在是不可能的。哲學(xué)和歷史，須有一切學(xué)問做根底；文學(xué)與哲學(xué)、歷史也密切相關(guān)?？茖W(xué)是比較可以專習(xí)的，而實(shí)亦不盡然，比方生物學(xué)，要研究到精深的地步，不能不通化學(xué)，不能不通物理學(xué)，不能不通地質(zhì)學(xué)，不能不通數(shù)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)，不能不通心理學(xué)。許多人連動(dòng)物學(xué)和植物學(xué)的基礎(chǔ)也沒有，便談專門研究生物學(xué)，是無異于未學(xué)爬而先學(xué)跑的。我時(shí)常想，做學(xué)問這件事，先要能博大而后能精深?！安W(xué)守約”，真是至理名言。亞里士多德是種種學(xué)問的祖宗；康德在大學(xué)里幾乎能擔(dān)任一切功課的教授；歌德是一代文豪而于科學(xué)上也很有建樹；亞當(dāng)·斯密是英國經(jīng)濟(jì)學(xué)的始祖，而他在大學(xué)是教授文學(xué)的；近如羅素，他對(duì)于數(shù)學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)樣樣都能登峰造極。這是我信筆寫來的幾個(gè)確例。西方大學(xué)者（尤其是在文學(xué)方面）大半都能同時(shí)擅長幾種學(xué)問。

我從前預(yù)備再做學(xué)生時(shí)，也曾癡心妄想過專門研究某科中的某某問題。來歐洲以后，看看旁人做學(xué)問所走的路徑，終覺悟像我這樣淺薄，就談專門研究，真可謂“顏之厚矣”。我此時(shí)才知道從前在國內(nèi)聽大家所談的“專門”是怎么一回事。中國一般學(xué)者的通病就在不重根基而侈談高遠(yuǎn)。比方“講東西文化”的人，可以不通哲學(xué)，可以不通文學(xué)和美術(shù)，可以不通歷史，可以不通科學(xué)，可以不懂宗教，而信口開河，憑空立說。歷史學(xué)者聞之竊笑，科學(xué)家聞之竊笑，文藝批評(píng)學(xué)者聞之竊笑，只是發(fā)議論者自己在那里揚(yáng)揚(yáng)得意。再比方著世界文學(xué)史的人，法國文學(xué)可以不懂，英國文學(xué)可以不懂，德國文學(xué)可以不懂，希臘文學(xué)可以不懂，中國文學(xué)可以不懂，而東抄西襲，堆砌成篇，使法國文學(xué)學(xué)者見之竊笑，英國文學(xué)學(xué)者見之竊笑，中國文學(xué)學(xué)者見之竊笑，只是著書人在那里大吹喇叭。