小人書引我走上文學(xué)路

艾璞

我記得，在老家莆田過年，每年初一都能吃上自己的長壽面。有一年還多吃了一回，那年我8歲，和母親準(zhǔn)備去看病。在莆田飛機(jī)坡的地方，坐上人力自行車的后座，不知是那人技術(shù)不過關(guān)，還是心情緊張，也許是太重了，到涵江的長下坡時，我們出了車禍。自行車和貨車親吻，我差點也和貨車親吻，據(jù)司機(jī)說，要是他踩剎車晚一秒，我的腦袋估計就成了冬瓜瓢。我的腦袋離貨車的后輪只差10厘米，老天真是有眼?；厝ズ螅赣H馬上給我燒了一碗長壽面，讓我站在凳子上，盡量把面拉長，再吃到肚子里，以此壓驚并希望健康長壽。莆田的拉面，叫“求長”，意思是祝愿長命百歲。回去后，我還特地迫不及待地用歪歪扭扭的字寫了一篇日記。那次經(jīng)歷是否刺激了文學(xué)的細(xì)胞或者靈感不得而知，但從此我愛上看書倒是真的，特別是小人書。我開始斷斷續(xù)續(xù)記日記，難道這就是愛上文學(xué)的前奏和初衷？

“書山有路勤為徑……”初中一年級時數(shù)學(xué)老師程志雄在我的作業(yè)本上用紅筆寫了這一句，因我做對了幾道很難的數(shù)學(xué)題，簡單題目反而錯了，估計是給我鼓鼓勁。

“學(xué)海無涯苦作舟”。我揚(yáng)揚(yáng)得意，在紅字后面龍飛鳳舞，有點自鳴得意。

那時是上世紀(jì)70年代，除教科書外，其他的參考書很少，更沒有電腦可以查資料，要掌握很多知識，就得大量讀書。

在鄉(xiāng)下上學(xué)，課外書少，學(xué)校屈指可數(shù)的書我都閱讀了。我偏愛閱讀小人書，這也是增長知識的方法。

一天下午上數(shù)學(xué)課，我悄悄拿出家里帶來的《三國演義》連環(huán)畫，正看得如醉如癡，沉醉在關(guān)云長千里走單騎的英雄氣概時，程志雄老師大喝一聲，讓我答題，我差點尿了，好在他出的一道題目，憑我的小聰明，回答對了。

可小人書還是被暫時沒收了，老師給我一個機(jī)會，下課后，讓我到他的辦公室去，再做3道題目，做對了，書可以還。好在我的數(shù)學(xué)還不錯，一袋煙工夫，就做好了。程老師看了，滿意地點點頭，關(guān)切地說：“你即使明白了，也不能上課不聽，要影響人家聽課效果的?！蔽尹c點頭。

老師的鼓勵和善意批評，激發(fā)了我的學(xué)習(xí)熱情。關(guān)云長是我最崇拜的神人也，我也要講義氣，上課要認(rèn)真聽。

我把對小人書的愛好藏在內(nèi)心，翻看小人書也放在課余時間，這培養(yǎng)了我的學(xué)習(xí)興趣，我的知識面也不斷擴(kuò)大。

在一次初中的百科知識競賽中，我獲得了第一名。我的學(xué)習(xí)成績，甚至不擅長寫的作文，也開始突飛猛進(jìn)，家人也不反對我看小人書了。 有一次，大家還在做作業(yè)，我提前做好，先回家，到鎮(zhèn)上的新華書店去買小人書。書店距離我家有半個多小時路程，以前從來沒單獨去過，膽子也小，那次不知道哪里來的膽量，我首次一個人悄悄走去，買回來兩本《岳飛傳》、一本《三國演義》的《劉備三讓徐州》，回來看得入迷。多看小人書也啟發(fā)我的心智，這種后天訓(xùn)練的膽量，給我的警察生涯帶來不少幫助，也讓我接受文學(xué)的熏陶，慢慢地愛上了寫作。那年的中考，我發(fā)揮出色，考上了省重點高中——福建莆田二中，我的作文成績也是滿分，算是對我愛好文學(xué)的最好的饋贈。

有時同學(xué)向我借小人書，我手上沒有，憑著記憶，講給他們聽。有時還添油加醋，這樣也鍛煉了我的口才，老師后來說這對寫作也是間接有幫助的，沒想到不知不覺進(jìn)行了一次再創(chuàng)作。

那年的夏天，我放在家中的小人書連環(huán)畫《薛仁貴》有十多本被偷，是香港版的，是我家的一位華僑遠(yuǎn)親送的，很精美。這些書使我在同學(xué)心目中的分量大大提升，我很是心疼，還影響了學(xué)習(xí)。年輕氣盛的我趕緊把剩下的《霍元甲》小人書藏好，甚至還想學(xué)一學(xué)霍元甲的武功，好把小偷當(dāng)場抓住。

后來才得知，是小偷趁我上公共廁所沒有鎖門，快速溜進(jìn)來撈一把的，估計也是個小人書迷。不久，警察上來，帶來我被偷的小人書，我喜出望外，從此對警察有了很好的印象，這也許是我走上從警之路的一個緣由吧。

原來，小偷在我住的地方?jīng)]找到值錢的東西，看到藏得很好的用布包好的一疊東西，翻開看，認(rèn)為很值錢，因為香港的小人書印刷很美，是大32開的。小偷在銷贓時被警察抓個正著。

我記憶最深的是，小鎮(zhèn)上有家小人書出租店，花一分錢可以看兩本小人書，《狄青》《楊家將》《花木蘭》，我坐在木凳子上，美滋滋地吸收著精神的養(yǎng)分，愛國熱情在不知不覺中潛移默化了。

我在基層派出所工作時，發(fā)生了一起小案件，我發(fā)揮閱讀《福爾摩斯探案集》《三俠五義》《霍桑探案》等小人書的優(yōu)勢，提出一個思路，為后來破案提供了依據(jù)。后來把破案過程寫了報道，又改編成一篇散文在報紙上發(fā)表。

我們村里有個規(guī)矩，每年都要輪到一個“做頭”的人，那年一切公共的事情由他挑頭。比如，請莆仙戲班子來村里演戲給大家看。又如，端午節(jié)的中午里要燒十幾鍋的麥面給全村的人免費吃。村里每家每戶搞好衛(wèi)生焚香后，就趕到他家，吃大餐去，一時熱氣騰騰，歡聲笑語不斷，熱鬧無比。這一天也成了各類事情的新聞發(fā)布會，沒心沒肺的小孩特別開心。這個時候是我寫日記的最佳觀察時間，有幾篇小作文還得到了老師的稱道。

有時在麥田或者稻田里摔跤，一般是同一年級的同學(xué)，如果有不服氣的，可以挑戰(zhàn)，下戰(zhàn)書。輸?shù)脑?，要把自己喜歡的連環(huán)畫給贏的一方一本，不能反悔。我有許多好玩的連環(huán)畫，就是這樣通過自己的智力和體力得到的。

平時放假時，有時上山放羊、割草，我還帶著小字典，沒東西看了，就看字典，提前認(rèn)識了不少字，往往在寫作文時遣詞造句得到老師的表揚(yáng)。

小時候我住在老家的老屋廂房里，窗是古典式的，晚上入睡時月光常照進(jìn)來，月光被分割成一塊一塊的，煞是好看。這常引起我的未眠，陷入深思，各種離奇古怪的想法噴涌而出，造就了極富浪漫的想象力，冥冥中我倡導(dǎo)的詩意人生、走讀人生可能就是從此起步的。

如今，我平時外出采訪或者采風(fēng)期間，如果碰到我心儀的小人書，還會毫不猶豫地掏錢買下，猶如戀愛期間花錢的瀟灑勁。有時我還把自己珍藏的小人書捐給貧困地方的小學(xué)或者圖書館。送人玫瑰，手留余香。我一直堅持著做一些有意義的事情，我認(rèn)為這也是播撒文學(xué)種子的方法之一，盡管收效不大，我仍樂此不疲。

如今，家中書柜里還珍藏著一些小人書 ，這是我精神上最重要的財富，我常在閑暇時光拿出來翻翻，這給了我無窮的力量和樂趣。