有生命的知識(shí)

學(xué)問的生長是有機(jī)體的生長，必須有一個(gè)種子或幼芽做出發(fā)點(diǎn)，這種子或幼芽好比一塊磁石，與他同氣類的東西自然會(huì)附麗上去。聯(lián)想是記憶的基本原則，所以知識(shí)也須攀親結(jié)友。一種新來的知識(shí)好比一位新客走進(jìn)一個(gè)社會(huì)，里面熟人愈多，關(guān)系愈復(fù)雜，牽涉愈廣，他的地位也就愈穩(wěn)固。如果他進(jìn)去之后，不能同任何人發(fā)生關(guān)系，他就變成眾所同棄的人，決不能久安其位，或是盡量發(fā)揮他的能力，有所作為。我們?nèi)粘Ｋ娝劦氖挛锊恢鋽?shù)，但是大半如云煙過眼，因?yàn)椴荒芘c心中已有知識(shí)系統(tǒng)發(fā)生關(guān)系，就不能被吸收融化，成為有生命的東西存在心里。許多人不明白這道理，做學(xué)問只求強(qiáng)記片段的事實(shí)，不能加以系統(tǒng)化或有機(jī)化，這種人，在學(xué)問上永不會(huì)成功。我嘗看見學(xué)英文的人埋頭讀字典，把字典里的單字從頭記到尾，每一個(gè)字他都記得，可是沒有一個(gè)字他會(huì)用。這是一種最笨重的方法。他不知道字典里零星的單字是從活的語文（話語和文章）中宰割下來的，失去了它們在活的語文中與其他字義的關(guān)系，也就失去了生命，在腦里也就不容易“活”。所以學(xué)外國文，與其記單字，不如記整句，記整句又不如記整段整篇，整句整段整篇是有生命的組織。學(xué)外國文如此，學(xué)其他一切學(xué)問也是如此。我們必須使所得的知識(shí)具有組織，有關(guān)系條理，有系統(tǒng)，有生命。

一個(gè)人的知識(shí)有了組織和生命，就必有個(gè)性。舉一淺例來說，十個(gè)人同看一棵樹，叫他們各寫一文或作一畫，十個(gè)人就會(huì)產(chǎn)生十樣不同的作品。這就顯得同一棵樹在十人心中產(chǎn)生十樣不同的印象。每個(gè)人所得印象各成為一種系統(tǒng)，一種有機(jī)體，各有它的個(gè)性。原因是各人的性情資稟學(xué)問不同，觀念不同，吸收那棵樹的形色情調(diào)來組織他的印象也就自然不同，正猶如兩人同吃一樣菜所生的效果不能完全相同是一樣道理。知識(shí)必具有個(gè)性，才配說是“自己的”。假如你把一部書從頭到尾如石塊一樣塞進(jìn)腦里去，沒有把它變成你自己的，你至多也只能和那部書的刻板文字或留聲機(jī)片上的浪紋差不多，它不能影響你的生命，因?yàn)樗谀隳X里沒有成為一種生命。凡是學(xué)問都不能完全是因襲的，它必須經(jīng)過組織，就必須經(jīng)過創(chuàng)造，這就是說，它必須有幾分藝術(shù)性。

做學(xué)問第一件要事是把知識(shí)系統(tǒng)化，有機(jī)化，個(gè)性化。這種工作的程序大要有兩種。且拿繪畫來打比，治一種學(xué)問就比畫一幅畫。畫一幅畫，我們可以先粗枝大葉地畫一個(gè)輪廓，然后把口鼻眉目等節(jié)目一件一件地畫起，畫完了，輪廓自然現(xiàn)出。比如學(xué)歷史，我們先學(xué)通史，把歷史大勢作一鳥瞰，然后再學(xué)斷代史，政治史，經(jīng)濟(jì)史等等專史。這是由輪廓而節(jié)目。反之，我們也可以先學(xué)斷代史，政治史，經(jīng)濟(jì)史等等，等到這些專史都明白了，我們對于歷史全體也自然可以得到一個(gè)更精確的印象。這是由節(jié)目而輪廓。一般人都以為由通而專是正當(dāng)?shù)某绦?，其?shí)不能通未必能專，固是事實(shí)；不能專要想真能通，也是夢想。許多歷史學(xué)者專從政治變遷著眼，對于文學(xué)哲學(xué)宗教藝術(shù)種種文化要素都很茫然，他們對于歷史所得的輪廓決不能完密正確。

事實(shí)上，在我們的學(xué)習(xí)中，這兩種貌似相反的程序——由輪廓而節(jié)目，由節(jié)目而輪廓——常輪流并用。先畫了輪廓，節(jié)目就不致泛濫無歸宿，輪廓是綱，綱可以領(lǐng)目，猶如架屋豎柱，才可以上梁蓋瓦。但是無節(jié)目的輪廓都不免粗疏空洞，填節(jié)目時(shí)往往會(huì)發(fā)現(xiàn)某一點(diǎn)不平衡，某一點(diǎn)不正確，須把它變動(dòng)才能穩(wěn)妥。節(jié)目填成的輪廓才是具體的明晰而正確的輪廓。做學(xué)問有如做文章，動(dòng)筆時(shí)不能沒有綱要，但是思想隨機(jī)觸動(dòng)，新意思常涌現(xiàn)，原定的意思或露破綻，先后輕重的次第或須重新調(diào)整，到文章寫成時(shí)全文所顯出的綱要和原來擬定的往往有出入。文章不是機(jī)械而是自由生發(fā)的，學(xué)問也是如此。節(jié)目常在變遷，輪廓也就隨之變遷，這并行的變遷就是學(xué)問的生長。到了最后，“表里精粗無不到，然后一旦豁然貫通”，學(xué)問才達(dá)到了成熟的境界。 （摘自《朱光潛談讀書》）