家底藏在老屋里

李國華

故鄉(xiāng)的老屋像條看家的大黑狗，趴在那里一動不動，總盯著通往村邊的路口，無時不盼著我歸來。參加工作二十五年，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣城，由縣里到市里，換了幾個單位，搬了幾次房子，可在我的心里，只有走進鄉(xiāng)下這棟老屋才覺得回了家。

祖父走得早，那年我的父親還不滿18歲。祖母帶著他和我的兩個姑姑相依為命，四個人擠在一間僅可擺放兩張床的小屋里，過著簡陋而又艱苦的日子。一到晚上，父親就去同族未出五服的堂哥家搭鋪過夜，這樣的日子持續(xù)了好幾年，直到我的母親進了門。他的心里多么渴望能新造一棟房屋，有一個真正屬于自己安身的家呀。

我出生的時候，父親和母親已親手砌了一座磚瓦房，緊挨著奶奶住的屋子。常聽老輩人講，父母建這棟屋，很是不容易，如春燕銜泥，幾經(jīng)周折，才壘成這個屬于自己的窩。

我家的老屋，只是湘南山區(qū)一棟普通農舍，土墻青瓦，屋梁和門窗都是純杉木制作。大門不像舊式房屋有齊膝蓋高的門檻，要使勁提腳才能跨進門去。那門安的是寬闊的雙扇大木門，上頭有門窗兩扇，內挑兩根橫向并排的鋼筋條，留出的空格可使燕子飛進飛出，又能防外人爬入。取消門檻，表明母親的開明與注重實用的性格。進入廳屋往左的一間是雜房，放置農具、煤炭，如今那墻上還有一把躬耕歲月的鋤頭，一張銹蝕的犁和一只缺了牙齒的镢頭，靜躺在日光的縫隙里等待著主人。右邊是客廳連帶廚房，客廳北面是父母的臥室，我就出生在這間房里。廳屋北面是我的臥室，里面擺了一張有三個抽屜的辦公桌，專供我讀書寫字用。屋前是條小溪，裝載著我甜澀的童年。每次回到老家，我多想用赤腳貼近，赤裸著身體如年少時扎進她的懷里，捉魚摸蝦。

我曾經(jīng)是多么渴望走出這座大山呀！山的外面是什么世界？順著這條路，不知走了多少回，走著走著也不知什么時候青春就這樣走掉了。我的父親在公社當干部，一年到頭沒幾個日子待在家里，家里的農活和我三姊妹及奶奶的起居打算全靠母親一雙手張羅。家里缺勞動力，年年借支，母親極為辛苦，為這個家操碎了心。漫長的歲月中，我的人生目標就是逃離農村。父母的心思也是這樣。那一年駐港部隊選拔第一批苗子，接兵部隊首長看中我想帶走，當過兵的父親死活不讓我去。他說，還是多讀點書好。他和母親將夢想寄托在我身上，希望我考上大學成為城里人。后來，我上了師范學校，父親給我寫過幾封信，第一封信開頭就說“時來運轉”。我知道，如果不是考上了師范，每月能享受定量供應32斤糧和45塊錢的生活補助，家境困難的父親肩上擔子該會有多么沉重。能夠跳出農門，吃商品糧，那時是多么的自豪、臉上有光的一件事情??！我考上師范，親戚朋友都來祝賀，說是端上了國家的“鐵飯碗”，一家人都感到榮耀。

村子不能沒有草，但也不能離開人，房屋和牲畜都離不開。如果沒有人，就飄不出炊煙，沒有炊煙，就少了關于等待和歸來的期冀?？墒?，隨著城鎮(zhèn)化步伐的加快，我們開始背叛炊煙。幾十年歲月蹉跎，物是人非。奶奶撇開我們去了另外一個世界。而我為了滿足不斷膨脹的生活，把父母的期望打包，帶在心頭走出了村莊，接著弟妹也斬斷了煙熏火燎，單薄地闖進了城市。子女進了城，鄉(xiāng)村的父母如雪中停留在枝頭的一只孤零零的麻雀，去也不是，留也不是。無奈的父母只好用眼眸蓋上思念的郵戳，惆悵地告別村莊，隨弟弟住進了省會。

父母進了城，連個看門的人都沒了。沒有人住，老家的房子越發(fā)空虛，滿腹的冷清，門舊了，墻裂了，窗戶朽了，屋前的空地荒了，老房子已經(jīng)老出了一身毛病了。故鄉(xiāng)的泥土是干凈的。四十多年過去，我身上竟再也找不到一點泥土的味道。從城里回鄉(xiāng)下，走到村口，看見清澈的河流，看見滿山郁郁蔥蔥的綠，呼吸到新鮮的空氣，全身的血液就更暢通了，心也不痛了。

從少年走向青年，到中年，再到老年，這些曾經(jīng)的歲月如佛手滲著溫暖，卻是苦難與汗水相合流。今日，我們的天地無比遼闊，早已不再吃了上頓又愁下頓。在凄風苦雨的艱難時世，老屋為我們遮風擋雨，現(xiàn)在我們過上了前人未曾過過的生活，或許不曾回首去懷念往昔的苦難，那一段在老屋里刻骨銘心的日子。年輕人走了，村里只有老人、小孩，老房子也孤單了，村莊除了寂寞，就是靜謐。

起風了，風把一些人送來，又把一些事送走。風搬走了這個世界上許多沉甸甸的東西，但是它卻始終沒有搬走藏在我心里的老屋子，和我來了又走、走了又來的那條回家的路。走進老屋，我四處張望，這里看看，那里摸摸，剎那間一種久違的感覺涌上心頭：回家了。老屋是我們的精神家底，在他的任何一個地方，都會找到生命的溫度。我必須尋找，尋找三歲的時候喝過的那一口井水，尋找五歲的時候喜歡的那條黑狗，尋找七歲的時候騎過的那個竹馬，尋找九歲的時候點燃的那盞油燈，回到十歲的秋天，找到離家外出讀書與老屋告別的那一粒不爭氣的淚水。

我默默走出老屋，難以自控地抬眼望望村莊的上空，屋檐下似乎飄落起祖母長一聲短一聲喊我乳名的呼喚。棲落樹上的鳥兒慵倦地梳理自己的羽毛，也許它們此刻恰如我的心情，輕輕撫摸村莊的羽毛。村莊的羽毛是一個村莊的氣味。房屋、道路、牲畜、莊稼、泥土、炊煙，還有田野里的露珠，都是村莊生命的氣息。不要小看這些，牧羊人把羊趕到外面，走得再遠，羊兒也能夠自己找到回家的路。牛啊，狗啊，就更不用說了。它們偶爾離開了你，你用不著四面八方去找，傍晚時分它們會沿著原路邊走邊嗅趕回家。為什么？因為它們能分辨出村莊的氣味來。老屋子，也有氣味，而氣味則在暗中把老屋子劃分成你的或我的。每次回老家，在村口遠遠地，我就嗅到了老屋子的氣味，是調皮的童年飛奔的汗味，就是沒有風吹過，也能隱約地嗅到，酸酸的，還夾雜著一絲絲汗?jié)n溢出的細臭。細臭中飄著香，是一個生命吱呀吱呀向上瘋長的芽香，再嗅嗅，又分明是一個孩子的肉香。如今，盡管老屋前的青石板路早已荒蕪，四周散落著殘磚碎瓦，舊時光也在風吹雨打中湮滅。然而，比青石更堅固，比時光更久遠的，則是從歲月深處一路飄來的舊宅里盛著的那特殊的氣味，這是勾人的魂。

你可知道，我們的家底在老屋。

責任編輯：黃艷秋