陌生的父親

楊璞玉

記憶中的父親很陌生。

對于父親的大半生，我還是只能用一個詞來形容：陌生。當(dāng)腦海里第二次涌現(xiàn)出這個詞時，我禁不住潸然淚下。我的父親，活到六十歲，竟然給他最引以為豪的女兒留下的印象是陌生……

父親十二歲時，爺爺因一場突如其來的大病撒手人寰，奶奶隨后也因難產(chǎn)去世，父親領(lǐng)著八歲的二叔和四歲的姑媽成了沒人管沒人疼的孤兒。無奈之下，父親和姑媽被四爺帶去撫養(yǎng)，二叔過繼給了七爺。我無法想象父親的童年是怎么過來的，從家族里的老人們口中得知，父親從十二歲起，就成了一名放羊娃，每天趕著生產(chǎn)隊里幾百頭羊，從春天放到夏天，又從秋天放到冬天，真正當(dāng)了六年的放羊娃。到了十八歲時，村里來了招兵的干部，父親便在鄉(xiāng)親們的擁護和推舉中當(dāng)了兵，這個從小沒爹沒媽的孤兒，才從放羊娃的角色轉(zhuǎn)變成了一名軍人，這名軍人一當(dāng)就是幾十年。

我之所以對于父親的印象是陌生的，完全在于父親是一名軍人。父親與母親結(jié)婚不到一個月，就離開母親去了部隊，等再次回來時我的哥哥已經(jīng)是四個月懷中抱著的胖小子了。在之后的五年里，由于父親與母親聚少離多，才使得我在哥哥五歲后姍姍來遲，我又是在母親坐月子的時候，才見到了父親，而我的妹妹也是在我五歲后才出生。因此，對于我們?nèi)齻€孩子來說，童年里關(guān)于父親的記憶，是蒼白的。搜索父親在童年里的記憶，就記得每次父親回來，都帶花花綠綠的糖果和漂亮的新衣服給我們，因此在小伙伴們的眼里，我的父親又是那么的讓人羨慕，我們可以拿著父親帶來的糖果分給小伙伴們吃，還可以穿著她們從來也沒見過的小裙子、小皮鞋在她們面前顯擺，過足了父親是名軍人的癮。小時候的我，夢想是：長大了，當(dāng)一名像父親一樣的軍人，可以穿上威武的軍裝，還可以在回家時給孩子們帶好吃的東西。

記得在一個下著鵝毛大雪的夜里，父親背著我，手里拉著哥哥去村里聽說書，永遠(yuǎn)都會記得那個夜晚，夜靜得像是睡著了，父親溫?zé)岬谋成吓乐遥_下足以沒過膝蓋的雪被父親踩得咯吱咯吱作響，我趴在父親的背上，第一次體會到了與父親的親密無間，那一年，我也許三歲，也可能是四歲。

再后來，由于父親轉(zhuǎn)業(yè)到地方，才與父親漸漸地多了些相聚的日子?？呻S著女孩子年齡的增長和一直在外讀書，和父親的溝通就越來越少了，即使與父親在一起的日子里，也是羞于和父親談心，因此對于父親，我內(nèi)心一直存有虧欠。

在離別多年后的今年春節(jié)，我給父親回家做壽，之前在電話中表達(dá)了我為他老人家做壽的心思，結(jié)果遭到父親的埋怨。父親說，你要有空就回家來過個年吧，至于為我做壽，倒是不必了的，要花錢的東西，我是不贊成的。我知道父親一向節(jié)儉，嘴巴里附和著他，但在心里，卻暗暗打定主意，不管父親如何反對，我一定要為他老人家過一次生日，這也許是父親六十年來第一次過生日吧？

年底由于工作繁忙，機票遲遲購買不到，加上去西北的路線因為大雪封凍，到了臘月二十八才到了家中。父親明顯比三年前老了、黑了，也瘦了。我原以為父親兢兢業(yè)業(yè)工作幾十年，退休后可以享享清福，身體會比以前胖一些，但看上去，卻倒比在沒退休前氣色還差了些。聽母親說剛剛退下來那陣子，父親的生活規(guī)律是極不適應(yīng)的，好在三年中，父親為哥哥帶孩子，因為有了忙碌，父親才把自己從四十年工齡的為人民服務(wù)中轉(zhuǎn)型到了為孫子孫女們服務(wù)中來。原以為晚年的父親退休后，可以在家輕閑地寫寫回憶錄、練練書法、看看書，不成想哥哥的兩個孩子，又夠父親忙活了。

大年初一上午，孩子們出去玩耍了，家中只剩下我和妹妹陪父親，妹妹是家中最小的孩子，加上母親只有生妹妹的時候父親在身邊，因此對于妹妹這個超計劃生育的小丫頭，父親把對我和哥哥虧欠的愛全部集中付出給了妹妹。母親說妹妹生下第三天，父親便抱著她曬太陽。為了妹妹的出生，父親的職務(wù)連降兩級，工資也連降兩級，一直到妹妹年滿十八歲為止。因此妹妹在父親面前，就顯得永遠(yuǎn)長不大的樣子，雖然是二十五歲的大姑娘了，可還是在父親面前撒嬌。

閑聊間，妹妹提議給父親掏耳朵，我也參與了進去，這恐怕是我第一次近距離地接觸父親。摘下父親的帽子，我看到父親花白的頭發(fā)，再細(xì)看，那白發(fā)竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)地占據(jù)了黑發(fā)的地位，竟連眉毛，也有些灰蒙蒙的泛白了。父親清癯的臉上，胡子楂兒硬硬地從黝黑的皮膚里鉆了出來，它們橫七豎八地占據(jù)了父親的半張臉，唯有父親的眼神和挺直的鼻梁，讓這張臉看上去還有些生氣。我接過妹妹手中挑粉刺的針，替父親挑去了鼻子邊因毛孔堵塞形成的幾個粉刺，我的手在近二十多年來，第一次接觸到父親的臉，那是一張粗糙的、飽經(jīng)滄桑的、在女兒眼中具有男子漢氣概的臉。我嫩白的手指滑過父親的肌膚，去為父親掏耳朵，父親眼里竟涌出了晶瑩的東西，父親顯然是對我的舉動有些不適應(yīng)。父親嘴里說，我自己來吧，你們?nèi)バ菹?。我這個三十歲的女兒，竟也撒嬌般地執(zhí)意要為父親掏。那一刻，冬日晌午的陽光正燦爛地照在我們父女身上，我的眼里再也止不住地滾下了淚珠，我在心里默默地問自己，對于我這個離開父親多年在外生活的女兒，今生今世，還能有幾次這樣的機會？可以讓我如此親近地觸摸父親的臉？還能有幾次這樣的機會可以讓我為父親掏耳朵？我的眼里流出的淚，除了虧欠，還有內(nèi)疚。

是的，我陌生的父親。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：段 明