欲望時代的溫暖回望

何子英

我記得小時候?qū)W校門口有一個小零食攤，一個獨(dú)眼老婆婆常年在那里賣自制的蘭花豆，她的蘭花豆格外鮮香酥脆，每一粒都飽滿油亮，放學(xué)后用零花錢買幾顆蘭花豆，放在手心里，依依不舍地一顆一顆慢慢吃下去，在牙齒與舌尖的碰撞中體驗著滿口香濃，那種幸福感無法形容。

還有一次，一個帶著南方口音的中年男人出現(xiàn)在我們鎮(zhèn)上，他是一個云游的木匠，專門上門給人做椅子。這個男人長相白凈清秀，說話聲音柔和，遺憾的是他腿腳不太利索，好像有小兒麻痹癥后遺癥，走路拄一根拐杖。但是人們對他很尊敬，左鄰右舍都愿意請他上門干活，因為他手藝好，做工精巧，做的椅子既靈巧好看，又結(jié)實耐用，主人家自備木料，他上門做活，主人管三餐飯再支付一些工錢。那時候這樣的匠人很多，有彈花匠、炸爆米花的、賣梨膏糖的，他們走鄉(xiāng)串戶，在街角扎一個攤子，常常會吸引一大群孩子圍觀。他們的到來，就如馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中那個吉普賽人墨爾基阿德斯一樣，攪動著寂靜單調(diào)的小鎮(zhèn)，給孩子們帶來了莫大的興奮和快樂。

我扯這些風(fēng)馬牛不相及的事情，似乎不著邊際。但這是我在閱讀喬葉的小說《廚師課》時突然涌起的回憶?？赡苁沁@篇小說地道的中原風(fēng)味，喚醒了我記憶深處的那些人和事，或許是老廚師周松海與年輕小伙子金澤的閑聊，使我聯(lián)想到了上面的那些手工藝人。廚師與這些人一樣，都是靠手藝吃飯的人。既然靠手藝吃飯，活兒就要練得精。各人要有一套行走江湖的獨(dú)門秘笈。不管是飲食還是其他行當(dāng)，家庭祖?zhèn)魇炙嚭桶倌昀献痔柕赇仯麄冊趥魇谑炙嚨耐瑫r，也傳遞著耐心、專注和堅持的精神，所以才能代代相傳。在這篇作品中，廚師周松海以閑聊的方式，道出了他作為一名豫菜大師的人生滄桑，他對廚師職業(yè)的尊重和熱愛，對傳統(tǒng)生意人之間的情誼的贊美，對人與自然萬物關(guān)系的樸素認(rèn)知，傳達(dá)的是一種天人合一、道法自然的和諧倫理思想和積極的處事態(tài)度，體現(xiàn)了老一代匠人所堅守的可貴的工匠精神。

《論語》中孔子有這樣的一句話：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”它道出了工匠精神的精髓：精通、專注和熱愛?？墒菍φ瘴覀兘裉斓纳?，工匠精神似乎正在消失。現(xiàn)代生活，光怪陸離，五花八門的商品給我們的生活帶來許多的便利，但同時也在毀滅著傳統(tǒng)。流水線上加工的產(chǎn)品，千篇一律，甚至粗糙冰冷，再沒有了手藝人的情感和溫度。這個時代，人們既沒有興趣也沒有耐心去反復(fù)打磨一件手工作品，更不愿花上幾小時工夫去炮制一缽廉價的蘭花豆。這個時代誘惑太多，節(jié)奏太快，即時娛樂和消費(fèi)的東西也太多，欲望已經(jīng)消解了勞動創(chuàng)造的樂趣。我們到各處旅游地看到的工藝品都一個模樣，毫無特色，而且粗制濫造，贗品和假貨泛濫，路邊攤上的吃食更是來路可疑。當(dāng)一個社會，匠人不再專注于手藝，而想著偷工減料，醫(yī)生不再鉆研醫(yī)術(shù)而盤算著藥品提成，教師的心思不在教書育人而以升學(xué)率或職稱晉升為指揮棒，廚師不思廚藝精進(jìn)而變著法子摻雜地溝油，演員不用心演唱而使用假唱蒙混觀眾——，當(dāng)坑蒙拐騙屢禁不絕，當(dāng)毒奶粉、僵尸肉、瘦肉精等等事件越來越頻繁地曝光，當(dāng)越來越多的國人到日本搶購馬桶蓋，當(dāng)各行各業(yè)不再恪守自己的本分……我們傳統(tǒng)文化中的工匠精神就漸趨泯滅了。它帶來的不僅是行業(yè)的衰敗，信用的缺失，更是文化傳承上的斷裂和人心的潰散。

說到傳統(tǒng)，我常常羨慕古人生活的閑情逸致。記得有一年去參觀長沙博物館馬王堆出土的文物，我站在那“輕若煙霧燦若朝霞”的絲織品展柜前，驚嘆不已。湖北省博物館展出的曾侯乙編鐘，是戰(zhàn)國時期的樂器，距今已有兩千四百多年的歷史，然而它獨(dú)特完美的造型與精妙的音樂，仿若天賜絕品，至今無出其右者。這些精美的器物都凝聚著古代匠人的心血和智慧，體現(xiàn)了一絲不茍的工匠精神。在飲食方面，中華文化中素有“食不厭精，燴不厭細(xì)”的說法，自《詩經(jīng)》開始，文學(xué)作品中就開始有了對食材和烹飪的記載。我們的飲食文化，可謂博大精深，論其豐富性和悠久性，沒有任何一個國家的飲食文化能與中國媲美。我們不只有著名的八大菜系，還有民間數(shù)不勝數(shù)的小吃雜食。歷代文學(xué)作品中對美食的記載也十分豐富，袁枚的《隨園食單》中記錄的僅是雞的做法就有三十種。曹雪芹在《紅樓夢》中多處描繪了各種葷素菜的精細(xì)烹制。古人衣食住行和藝術(shù)創(chuàng)造中的那份講究和風(fēng)雅，好像已經(jīng)失傳了。今人或許缺少的不是金錢，不是技術(shù)和能力，而是古人那顆專注和熱愛的心。工匠精神體現(xiàn)的就是用心和專注，是精益求精。像瑞士的手表，意大利的制衣，德國的廚具，日本的家電，他們能風(fēng)靡世界，成為世人信賴的名品，靠的也是深厚的傳統(tǒng)積淀和精細(xì)的工藝水平。

所以，我們有必要靜下心來細(xì)細(xì)回望一下過往和歷史，來重新打量我們的生活，有必要對工匠精神保持足夠的虔誠和敬意，讓我們民族優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)得以傳承發(fā)展。我想喬葉的小說真正的寓意也許在此。

作為小說，喬葉在文體形式上還是動了巧思。開篇的對話人簡介，給人造成一種非虛構(gòu)的感覺，像是采訪實錄，這增強(qiáng)了作品的當(dāng)下性和真實感。文本主體部分采用對話體，也就是閑聊體。閑聊體小說口語化的特點(diǎn)顯得親切自然。一老一少兩代廚師家常化的閑聊，溫馨動人，入情入理。這是一篇人物和結(jié)構(gòu)都簡潔流暢，卻蘊(yùn)藉耐讀的作品。作為70后作家中的實力派，喬葉的創(chuàng)作已經(jīng)取得了驕人的成績。她在散文和中短篇小說、長篇小說領(lǐng)域的創(chuàng)作中四面開花，成果豐碩，并獲得過各種大獎。喬葉的敏銳的洞察力，出色的語言功底和結(jié)構(gòu)能力，使她駕馭什么樣題材的作品都輕松自如。她的小說人物形象活潑，語言更是細(xì)膩溫婉，輕靈剔透，有古典韻致。這篇《廚師課》的語言既有中原特色，簡潔精準(zhǔn)，又融入了廚師用語和方言，還有很多形象的比喻，老練而生動。作品中，老廚師周松海的娓娓講述平實卻意味深長，其中對黃河鯉魚的描繪、對吊湯熬制等等菜式的描述，讓人感覺親臨其境，口舌生香，這就是好文字的魅力。比如周松海談到對雞和蔬菜的分檔，體現(xiàn)了對食材的尊重以及對物的珍惜；他對金澤的父親拋棄廚師身份而熱衷當(dāng)官最后走上不歸路表示了不屑和惋惜，許多話語含有樸素的哲理，仔細(xì)回味，就不僅僅是在講食物，講廚藝，而是在談人生，談做人的道理。比如金澤說他爺爺說“食材都有物性，懂得物性才能把食材做好，因為物性是食材的生命?！晕镅残?，以性巡法，以法巡烹”。周松海還說：“人心粗了，就吃不細(xì)了?！薄笆炙囍獾臇|西，不能太想著進(jìn)步。越想進(jìn)步，越容易退步，尤其是德行退步得快?！薄靶男詨牧?，就會為了利益，做出來下作的事?！彼€說，現(xiàn)在這個行當(dāng)?shù)暮⒆?，“懶，省事，光想巧宗”…?/p>

喬葉的《廚師課》寫的是廚師，講的是廚藝，其實談的是人生，她的《廚師課》其實是一堂人生大課。也因此，《廚師課》這篇小說的意境和內(nèi)蘊(yùn)變得闊大和遼遠(yuǎn)了。