劉期貴
1979年,我初中剛讀了一期,由于家庭貧困等原因輟學(xué)了,閑散了一段時(shí)間,父親把我送到了全公殿的巫儺教師傅——?jiǎng)⒑癫艓煾堤帉W(xué)藝,每天早出晚歸,來回近20里,早上必須按時(shí)趕到,如若遲到就會(huì)受到師傅的斥責(zé)。我只好天蒙蒙亮就起床趕路,其中有兩里多路沒有一戶人家,有很多的荒冢野墳,每次走到那里,陰森森的令人毛骨悚然,所以,當(dāng)時(shí)老想:要是能買一輛單車——哪怕是輛破車,也是最大的心愿呀!
當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行著一首歌曲“要單車,要手表,還要縫紉機(jī)”,這些商品都是國家的計(jì)劃指標(biāo),有錢都難買,就我家經(jīng)濟(jì)條件來說,更是望塵莫及,但是這種奢望在我的心里扎了根,做夢(mèng)都想買單車。學(xué)徒期間,師傅分文未給,囊中羞澀,只有等待時(shí)機(jī)。
1980年正月初一,我到師傅家拜年,師傅拿出了塵封好多年的《土地本經(jīng)》(內(nèi)容有唱麻線、糧米、紅包、糍粑等)對(duì)我說:“你多次講想買單車,只要把這個(gè)《土地本經(jīng)》背熟,就一定有辦法了?!苯又?,師傅又把“唱土地”的一些禁忌、規(guī)矩一一傳授給我,于是,我向師傅借了“唱土地”的師杖棍、小面具、小鑼、太子等工具,把《土地本經(jīng)》拿回家連續(xù)讀了兩個(gè)晚上,背得滾瓜爛熟,到正月初四就出門唱了起來。
唱土地是湖南隆回鄉(xiāng)下的一項(xiàng)民俗活動(dòng),從正月初一可唱到十五元宵節(jié),能給鄉(xiāng)親們?cè)诖汗?jié)期間增加喜慶、吉祥的氣氛,深受鄉(xiāng)民喜歡。那時(shí),我年紀(jì)雖小,小聰明卻不少,我專唱那些親戚、朋友、熟人,因?yàn)檫@些人“不看僧面看佛面”,只要進(jìn)了屋,絕對(duì)不會(huì)空手而歸,再加之我悟性高,口齒伶俐,且見機(jī)行事,尤其對(duì)一些做客的“新貴人”(當(dāng)年結(jié)婚的女婿),唱得他們個(gè)個(gè)心花怒放,五塊十塊的很爽快地出手,當(dāng)然,也有給糍粑、大米的,傍晚時(shí)分回家清理現(xiàn)金,第一天居然唱了128元。我連唱3天,收入達(dá)386元整,角角塊塊的現(xiàn)金在昏暗的煤油燈下不知數(shù)了多少次。當(dāng)時(shí)工價(jià)是1.2元1天,好比出外打了一年工,這讓我興奮得一夜未睡。此后每天只盼著春節(jié)快點(diǎn)過去,好去隆回縣城買車。
眨眼正月十五元宵節(jié)過去了,剛好這個(gè)時(shí)候,商品流通開始由嚴(yán)格的計(jì)劃調(diào)配逐步轉(zhuǎn)向較為靈活的市場(chǎng)調(diào)節(jié),日用工業(yè)品進(jìn)貨渠道不斷放開,商品品種日益增多,檔次由低到高,供應(yīng)量由小到大,特別是那些名牌產(chǎn)品已進(jìn)入普通百姓家中。當(dāng)時(shí),單車名牌只有3個(gè),一個(gè)是“永久”;一個(gè)是“鳳凰”;另一個(gè)是“松鶴”。最好的“永久”牌零售價(jià)185元,那時(shí),我們?nèi)迩в嗳?,只有我一個(gè)堂叔——仲昆叔有部“永久”牌單車,因他是隆回縣六都寨文教辦主任,單位配的,讓我羨慕得不得了。正月十六那天,我在隆回縣城一家大商店買下了一輛從此永遠(yuǎn)屬于自己的“永久”牌單車,終于圓了自己的單車夢(mèng)。