因為詩歌，我很富有

劉春　王西平

王西平：劉春你好，據(jù)說你曾經(jīng)在廣西師大當(dāng)一名普通的印刷工人，那大概是什么時候？

劉春：我在廣西師大印刷廠工作是1994年7月到1995年5月，但不是當(dāng)工人，是中專畢業(yè)分配去的，算是干部（笑）。當(dāng)時找工作比較容易，不像現(xiàn)在，連研究生都難找工作。1995年5月下旬，就調(diào)到新聞單位工作了。

王西平：那么當(dāng)時在工廠是怎么上班的？請描述一下你的一天是怎么開始，又是怎么結(jié)束的？

劉春：在印刷廠幾乎沒有什么任務(wù)，因為廠里用不上我的技術(shù)。于是廠長就讓我到一個車間賦閑，偶爾做一些簡單的校對工作。因為太清閑了，所以就時不時去找同事玩兒。主要是找一個叫小李子的男同事，因為我們年紀(jì)差不多，比較合得來，在那大半年里，我們結(jié)下了深厚的友情。有時候也會去幫女工人做事，但往往是越幫越亂。下班后我們一大群年輕同事時常一起到我的宿舍吃飯，宿舍里沒有桌椅，大家就把報紙鋪滿地板，將從學(xué)校食堂打來的飯菜放在地上，大家圍著吃。晚上一起到學(xué)校附近的草坪看月亮。有一段時間，草坪上時常出現(xiàn)一個瘋子。這個瘋子嗓子非常好，他唱張學(xué)友的《吻別》，可以以假亂真。如果僅聽他唱歌，沒人相信他腦子有問題。每次唱完，我們便大聲叫好，他也很有禮貌地對周圍的人說謝謝?，F(xiàn)在想起來，那時候雖然很窮，但業(yè)余生活還是很豐富的。

王西平：很窮，但生活很豐富，其實任何一個從基層走過來的人都有過這樣的經(jīng)歷，尤其像你們這代人。那么后來你又是通過什么方式，硬生生地進入了新聞界、文學(xué)界？

劉春：我從1990年在四川讀書時就開始在刊物上發(fā)表作品，中專畢業(yè)時，已經(jīng)發(fā)表了200多篇作品。不知道這算不算“進入文學(xué)界”？進入新聞界則的確有些“硬生生”。1995年5月，《桂林晚報》創(chuàng)刊，要招聘20個編輯記者，我去報名，文憑不夠高，而且時間也錯過了，到了報社，人家已經(jīng)準(zhǔn)備開考了。但報社的一個領(lǐng)導(dǎo)看到我此前發(fā)表的200多篇文章的復(fù)印件后，當(dāng)場破格批準(zhǔn)我參加考試。于是我馬上報名，然后趕去考場。連續(xù)考了三天，分別考了基礎(chǔ)知識、現(xiàn)場采訪、面試等。三天后，我成為20個幸運者之一。當(dāng)時有400人參加考試，我能考上，實力和運氣缺一不可。

王西平：你的這種經(jīng)歷與我的相似，不同的是，你是考取的，我是經(jīng)詩人阿爾介紹然后面試后進入報社的。你現(xiàn)在就職于《桂林日報》，說說你的工作情況？順便再說說你們的“名家版”？

劉春：除了星期六外，我每天都審稿、簽發(fā)稿件、開編前會，雖然有些繁忙，但很有規(guī)律?！懊野妗笔?008年負責(zé)副刊部工作后開設(shè)的一個版面，因為我在文壇混了近二十年。可以很方便地找到一大批著名作家的聯(lián)系方式。我覺得應(yīng)該讓他們的隨筆在報紙上集中展示。每周一個整版，一次性展示同一個作家的三四篇隨筆，并附照片、作者簡介和一段為拉近與本地讀者距離而寫的“致桂林讀者”。這個版面出來后，反響很大，很多讀者和作家反饋說，沒想到報紙也可以做得那么開闊和有深度，而且又貼近讀者。這個反響在我的預(yù)想之中。一般而言，現(xiàn)在的著名作家只是在文學(xué)期刊的讀者中有影響，普通老百姓對他們不大了解，在報紙上展示他們的作品，能擴大他們的影響面：從另一個角度說，普通讀者一般都會看報紙而不會去買文學(xué)雜志，現(xiàn)在報紙做名家作品專版，起到了雜志的作用，讓他們能夠了解到第一線的名家的思想和文字：從報紙的角度說，名家的作品無疑可以提高媒體的文化品位。因此，開設(shè)“名家版”對報紙、讀者和名家本人是一件“三贏”的事。

王西平：沒錯，文藝副刊永遠是報紙的一雙眼睛，同時也是品位的象征。據(jù)說，當(dāng)年你們經(jīng)常在一起喝一種叫“三高”的酒。請問這是一種什么酒？

劉春：不是“三高”，而是“高三”，即“高度三花酒”的簡稱。三花酒是桂林本地生產(chǎn)的白酒，老桂林很喜歡喝，有高度和低度兩種。我們一般喝53度的那種，便宜，而且夠勁。符合我們當(dāng)時的身份、性情以及收入狀況。

王西平：在你的博客里經(jīng)常能看到這樣的記錄“某月某日，某詩人某朋友從某地到桂林，在某處歡聚吃飯喝酒，極其盡興……”我發(fā)現(xiàn)好多人對你的評論是：人好，對此有人把你比作廣西的柴進，江湖上各路詩人、作家，路過桂林，皆可投靠，為請來自五湖四海的文友、老師吃飯，你也會殫盡輜財。是這樣嗎？

劉

春：我覺得這主要是詩歌的魅力把所有愛詩者結(jié)合在一起了。詩人和其他文體的寫作者不同，詩人往往對人更熱情、更無防備心理，再加上我這人生來比較有江湖情結(jié)，喜歡呼朋引類、聚會喝酒，所以跟相識和不相識的詩歌愛好者，大家都能和諧相處。詩人們來到桂林，要見一面，我自然也會很樂意。我曾經(jīng)寫過一篇三萬字的隨筆，介紹了大量當(dāng)代詩人在桂林的行蹤，感興趣的讀者可以找武漢出版社出版的《漢詩》秋季號。因為詩歌，我結(jié)識了很多朋友，我一直因此而自豪，并覺得自己很富有。至于錢財，在很長一段時間里，對我來說都是身外之物，所以很多人都不相信我的房子竟然只有50多平米。近兩年節(jié)制一些了，一來想安靜一下，二來想存點錢買個房子。所以有外地詩友來，我不見得能夠像以往那樣陪同了。

王西平：這種“殫盡輜財”也許正好助長了你的江湖俠義，據(jù)說你愛好武俠和意甲？如果要在某武俠小說中給自己找一個原型，你會選擇哪個武俠人物？喜歡足球的你，喜歡到什么程度？世界杯的時候，你會甘心放棄詩歌寫作嗎？

劉春：我自小喜歡讀武俠小說，小學(xué)畢業(yè)前我已經(jīng)把梁羽生的30多部小說全部讀完了。初中二年級前讀完了金庸。古龍要往后一些。我比較欣賞《笑傲江湖》里的令狐沖，他灑脫、深情，對朋友真誠。這些品質(zhì)我都不具備，但心向往之。至于足球，以前讀書時非常喜歡，是學(xué)校的絕對主力。我是馬拉多納和古力特的鐵桿粉絲。直到現(xiàn)在，有重大賽事是必須守在電視機前的。我覺得足球和寫作并不沖突，都是一生的事情。

王西平：左手寫詩，右手寫新聞稿，這情形跟我有點兒相似，不過你還兼顧寫詩歌評論，而且非常有成就?！兑粋€人的詩歌史》的出版，激蕩起了詩歌江湖風(fēng)云?！苍S此前沒有任何人會想到一本關(guān)于詩歌的書竟然在出版兩個月不到就能加印吧？

劉春：是的，這本書能有目前這個比較令人欣慰的結(jié)果，現(xiàn)在回想起來，可能有如下幾個原因，首先，《讀庫》《花城》等名刊的助推。里面的6篇文章，有3篇是在《讀庫》發(fā)表的，有兩篇是在《花城》發(fā)表的，還有一篇發(fā)表于《漢詩》。這些文章在發(fā)表時就得很多讀者的關(guān)注，現(xiàn)在結(jié)集成書，自然會有一些讀者想買來收藏一下。其次，廣西師范大學(xué)出版社的影響也起到了一定的作用。還有書中寫到的這些詩人都是目前中國最優(yōu)秀的詩人。再加上我采用的比較活潑的文體，幾個因素加起來才構(gòu)成了目前這個結(jié)果。

王西平：你很多年前就說過：“我活一輩子，就是為了寫一本書”，那么這本書是不是就是你最期待和最希望的“一本書”？

劉春：嚴(yán)格地說，不是。畢竟還要繼續(xù)寫作。誰知道以后幾十年會寫出什么樣的作品呢？

王西平：我讀過你的不少詩論，給我的感覺——一個關(guān)鍵詞是“真誠”，這種吃力不討好的工作往往由于過于真誠和坦率會得罪人。你在乎評論者如何看待你對他們的評價嗎？

劉春：我為詩人作評，一開始就沒有“為詩歌盡力”的念頭，更不會去想他們會有什么反應(yīng)。我只是覺得，既然詩人們做出了那么多成績，卻很少受到人們的關(guān)注，作為朋友，我不妨試一試自己的能力。既然是我自找的，也就沒有任何期望回報的想法。因此，我為詩人寫評論文章，從來都是寫我自己對他們的作品的理解和認識，不會事先告訴對方，對他們的反應(yīng)也毫不關(guān)心。

王西平：如果有人說，你的詩寫得沒有詩評好，你的詩寫得沒有詩評的成就大，你會怎么想？你自己怎么評判自己呢？

劉春：這幾年，我聽到很多同行和讀者下結(jié)論，說我的詩評比詩歌好，也有人持相反的意見，認為我的詩歌比隨筆好。其實這樣的比較毫無意義，你能在魯迅的小說、散文詩和雜文之間分個高下嗎？在我的創(chuàng)作中，詩歌和隨筆都很重要，對于這已經(jīng)創(chuàng)作出來的這兩種文體中的優(yōu)秀者，我都很滿意。不過就目前而言，詩歌仍然是我最喜歡的文體，詩歌的幽微之處，是任何文體都比不上的。

至于我自己對自己的評價，很簡單——我就是一個詩人。

王西平：是啊，簡單的人做簡單的事，然而事事卻體現(xiàn)出睿智的光芒來。劉大生你應(yīng)該知道吧，因為給海子挑病句的緣故，最近又被人無端炒起來了，同樣寫過海子的你，是如何看待這件事情的？

劉春：我不大了解這個事，不好置評。說一句題外話吧：十年前，一個著名的老作家還這樣評價卡夫卡呢——《變形記》算什么呢？人怎么能夠變成甲蟲？不符合進化論嘛！所以，對于缺乏文學(xué)才能的讀者來說，就連“二月春風(fēng)似剪刀”也是很荒謬的。

王西平：從你的口氣，還是能看出對劉大生此人有所耳聞吧。因為劉大生給海子挑病句，正如你說的有人給卡夫卡的質(zhì)疑。這種狀況其實很無奈也很讓人惱火。讓我們換個話題，眾所周知，桂林山水甲天下，說說桂林這座城市吧，以及你的出生地，你到底有著什么樣的記憶？

劉春：桂林是一個非常安靜優(yōu)美的城市，風(fēng)景無處不在。它最大的一個特點是，別的地方，風(fēng)景都是遠離城區(qū)，至少是在郊區(qū)，而桂林的風(fēng)景，卻在市中心，真正是“城在景中，景在城中”。特別是秋天桂花開的時候，滿城飄香。至于我出生的地方，在離桂林市100公里外的一個名叫“歧路”的小村莊，那里給我留下的記憶足以寫成一部長篇小說。

王西平：我采訪詩人張爾的時候，這位父親表示視女兒的“命如己命”，你談?wù)勀愕呐畠号?，我想知道她在你心目中的樣子?/p>

劉春：暖暖是一個非?？蓯鄣暮⒆?，也是我這一輩子最得意的作品。在我看來，她的寫作天賦要遠遠高于我。在她不滿四歲的時候，就開始口述文章，讓她媽媽記錄，其中有一篇叫《寫好的愛情》，開頭兩句很多“著名詩人”一輩子也寫不出來：“我在鏡子里看到你的美，而心里卻想著你的名字?！?/p>

王西平：談?wù)勀愕母改赴伞?/p>

劉春：我的父親母親都是農(nóng)民，非常普通，但毫無疑問，他們是我心目中最偉大的人。要談起他們，話題很多，舉一個例子吧——

有一陣因為工作問題，忙透了，一直幫忙去學(xué)校接孩子的二姐又正好有事，我想叫父親上來幫忙，打通了電話又不好意思開口，畢竟父親已經(jīng)年邁，眼睛不好，母親又一直在生病。上班時，我把這事在QQ上跟老家的四姐說了，四姐說她幫忙轉(zhuǎn)告。

老人家接到四姐的電話，二話不說。馬上從100公里外老家趕來。四姐上午9點多鐘告訴他，他中午12點剛過就趕到桂林了！而為了不讓我們擔(dān)心，病中的母親，從原來居住的縣城二哥家回到村子里的大哥家暫住。

父親患有白內(nèi)障，去年開刀治療，手術(shù)后因為沒休息好就上來幫我?guī)『?，一再錯過去縣醫(yī)院復(fù)檢，因此一直沒有痊愈?，F(xiàn)在只看得見兩米之內(nèi)的物體。在我這里，他看電視，幾乎是把眼睛湊到屏幕前。我工作太忙，一直到“完成任務(wù)”的父親從桂林回老家，我也沒能和他說上幾句話。昨天晚上聽二姐說起前天父親和二姐去菜市買菜的事，令我心酸又羞愧——父親當(dāng)時在菜市場門口等二姐，二姐買了菜，走到父親面前，父親也看不見。也許是因為等得久了，父親站在菜市場門口大聲喊我二姐的名字，而那個時候，二姐就在他眼前三四米遠！

這些事情，足以讓我內(nèi)疚一生。