在敖包山看到我的阿媽

張秀超

壩是一座山，沿著螺旋般的盤坡道，登到山頂，是遼遠(yuǎn)的草甸子，甸子的遠(yuǎn)方是蒼茫的林海。一座石頭山，突兀地聳立在草甸子上，在這里它不再稱山，它有個(gè)神圣的稱謂：敖包。這敖包又似乎與世上所有的敖包不同，因?yàn)樗脑雌穑桥c一個(gè)山民的命運(yùn)相關(guān)聯(lián)，相傳若干年前，有個(gè)在大山里討生活的山民，在一個(gè)煙雨蒼茫的夜，在這里迷了路，就在這個(gè)地方，忽然亮起一豆燈光，引領(lǐng)他回了家。于是，那個(gè)人在這里放了第一塊石頭，而后所有路過這里的人，都在這里放石頭，若干年里千千萬萬的手，就在這天地相接的草地上，堆疊起了這座石頭山。

而后，這里就成了跑山人指行的路標(biāo)，就成了放牧人棲息落腳的地方，四面八方的山民，日子中遇到溝坎了，心里暗淡無光了，都要來這里走走。后來不是散落的一個(gè)兩個(gè)人來，而是成千上萬人，結(jié)伴而來，于是一個(gè)約定俗成的日子，就成了這座山的盛大節(jié)日，這一天是農(nóng)歷的6月13日。

好多年了，身邊的親戚朋友，單位的同事，都在這一天來看敖包，我也一直都想來看看，可就一直都忙碌著沒有能夠成行，今年，我終于隨電視臺(tái)攝制節(jié)目的一行人上了山。我們是在12日黃昏到的，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)是人山人海了，我們的車只能夠?？吭诰嚯x那石頭山100多米遠(yuǎn)地方，我們車的前方是重重疊疊的車和人，后邊還有人和車圍擁而來。

我對這樣盛大的場面，產(chǎn)生了無限的癡迷和好奇，我奔走在人群中，看看人們在做什么。我看到有人在搭戲臺(tái)，有人在支帳篷，有人在壘鍋灶，載滿物品的流動(dòng)貨車，打開車門售貨迎客，車上手電筒，蠟燭、火腿腸，燒雞，面包……應(yīng)有盡有，最暢銷的是各色哈達(dá)，還有大紅的布匹，人們把美好的企愿寫在布上，這叫掛彩，那上邊寫的字是祈愿國泰民安，有的感謝長生天讓其好夢成真，日子興旺紅火。

夕陽，變做一個(gè)光亮的點(diǎn)，在遠(yuǎn)方的樹梢上停留一刻，而后順著樹干滑落下去，一會(huì)兒不見了，林子和草場青蒼蒼的，如煙塵如絲紗的暮靄，從遠(yuǎn)方漫過來，高山大野的夜降臨了。這個(gè)時(shí)候，大山里飄溢著濃郁的香氣，那是奶茶的香，飯食的香，主要是羊肉的香，這里架起無數(shù)的野灶子，那是用三塊石頭支起的大鐵鍋，鍋里煮的是手把羊肉，每個(gè)路過的人，只要你愿意，都可以停下來吃上一塊羊肉，那是有了福樂的人，在這里散福，那羊肉吃的越快越光，就意味有更多的人分享其快樂，主人就越歡暢！

有人塞到我手中一塊羊腿，一種鮮香的羊肉味，撲面而來。同時(shí)，我聞到一股奇異的香，那是傍晚，草原的風(fēng)送過來的一縷氣息。

我就是一愣，我的腿沒有經(jīng)過大腦指揮，就擅自做主，奔著那個(gè)氣息走去，我繞過一排小車，穿過幾個(gè)木桿子支起的塑料小帳篷，來到一個(gè)小山坡前，山坡下停著藍(lán)色東風(fēng)客貨兩用車，那車一面車板子落下來，另三面上支起了塑料布，就圍成了一個(gè)簡易房屋，靠著那車，地上有個(gè)大鐵鍋，支在三塊石頭上，鍋底下燃燒著柴火，鍋里冒著熱氣。

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，就在那鍋的后邊，在山坡的一棵小樺樹下，坐著個(gè)人：青襖、青褲，面頰的皺紋猶如犁過的土地，細(xì)而密，頭發(fā)花白、稀疏，就如隔年衰敗的白草，挽了兩個(gè)細(xì)細(xì)的小辮子，搭在肩頭。不大的眼睛陷落在褶皺里，但是那眼睛的光，寧靜、祥和、舒展……

她像一座山，端坐在那里，打量著眼前的人，我手機(jī)械地摸索著打開包掏出相機(jī)，飛快地對照那張面孔，按動(dòng)了兩下快門，她被驚動(dòng)了，她笑了，手按著草地站起來：

“喝碗粥？”

“噢、喝碗粥?！?/p>

我在那鍋前的一個(gè)圓桌邊的塑料凳子上坐下來。

很快，一碗冒著熱氣的粥，放在桌子上。這個(gè)時(shí)候，我看清，眼前的粥不是大米粥，也不是小米粥，而是一碗棒子碴粥。這是我老家的人最愛吃的一種美食，它是把棒子在碾子或者機(jī)器上，脫皮去臍，碾成小手指肚大小的顆粒，叫棒子碴，用它煮出來的粥，滑潤香甜爽口，百吃不厭。只是它不大好煮，要用小火煮好長時(shí)間，兒時(shí)，一戶人家煮這樣的粥，滿村子都飄著溫?zé)嵯闾鸬臍庀ⅰＮ译x開老家多年，最想的家鄉(xiāng)飯就是棒子碴粥，不想在敖包山，我竟然能夠吃到這樣的粥，我端起粥碗，眼前又多了一碟芥菜絲咸菜。

吃了一天的面包、榨菜，肚子里總像有股子風(fēng)在空曠干涸的胸腔游動(dòng)，一碗熱粥下肚，感到很舒服，我很快喝下去一碗，“我再給您盛一碗，山高夜里涼，多喝碗熱粥暖暖身子！”她站在桌子邊，她要拿我的碗，要再去給我盛粥，我抬頭，此時(shí)，我清晰地看到了她的臉，這個(gè)時(shí)候，我的手不由抓緊了碗，我似乎怕她拿走碗，隨著她轉(zhuǎn)身，什么東西會(huì)消失遺散，這是因?yàn)槲铱吹剿已劢堑暮陴碜?，是的，黑痦子?/p>

“你是？……阿媽？”

“我是花，滿漢土的花兒?！?/p>

“你是花？一雙手捂罩住了我的手，這手是一張皮，包著骨頭，軟而又硬！

我們都說不出話，我喘不上氣來，好像有什么噎在嗓子眼，只是眼淚在刷刷地落。

阿媽的臉，抖動(dòng)著，淚越過痦子，在面頰縱橫的紋路里蔓延。

我們曾在一個(gè)方圓不到半里地的小村莊，共同迎送過2500多個(gè)日出日落，而后離別30多年，福禍憂喜兩不知，不想在敖包山見到了她。

阿媽，是我家的近鄰，我們兩家院落只隔著一道樺木杖子架的籬笆柵欄。阿媽，是我們村大官的媳婦，大官姓賈，名榮祖，是我們那個(gè)小山村，唯一在外邊做事的人，在我們那小山村人的眼里，凡不在地里下苦力，在外邊做事的，都稱為官，且那人舉手投足又出奇的顯大，所以村人稱他大官。他常走熱河，東三省也跑遍了，是見過大世面的人。大官長的高大英武，相貌堂堂，身穿藍(lán)色吊兜服，比寸頭稍長點(diǎn)的頭發(fā)額角處分開，不知道抹的是杏核子油，還是其他的什么油，反正是油光水亮，一絲不亂。大官走路手抄在褲子兜里，昂頭挺胸，派頭十足。他穿件灰色大衣，從不任袖子，似乎伸胳膊這樣的舉動(dòng)，與他的身份有點(diǎn)不相匹配，他不屑于做這樣的瑣碎事情，那就很有格外的氣勢，那大衣似乎也怕他，服服帖帖地搭在他的身上，一走路，襖角子忽忽地飄動(dòng)著。

大官不怎么隨便跟人說話，好似他總有事情考慮不完，很傷腦子的樣子。他在村路上走，鄉(xiāng)里人跟他說話，他很少張口，只是手稍稍揚(yáng)揚(yáng)，算是回話，那手勢替他說的話，是對人說走吧，忙去吧！還是說鄉(xiāng)親們好，誰也鬧不清楚。

我們孩子怕他，村里的大人似乎也怕他，可最怕他的人是他的媳婦，我的阿媽！

若干年后，我考察清楚，其實(shí)，大官做的事由，就是鎮(zhèn)采購站一個(gè)跑貨的，他去山東拉過大蔥，從山西跑來幾車?yán)洗?，從青龍拉回幾車酸梨，從盤錦調(diào)回過兩車大米，還到內(nèi)蒙古的鹽泡子拉過幾車大青鹽……

可那個(gè)時(shí)候，我實(shí)在想象不到，大官在外邊做的是何等的事情！

大官很少回家，他若是回家，阿媽就像接駕一樣驚慌隆重，她把屋子里的紅躺柜，柜子上的膽瓶都擦得亮堂堂的，一塵不染，樺木杖子架成的小院子，也打掃得干干凈凈。夏天的時(shí)候大官回家，阿媽從菜園里割一點(diǎn)二茬小嫩韭菜，切得碎碎的，放上細(xì)細(xì)的臘肉丁，給他包餃子吃；摘一大把黃花，用開水燙了，給他炒雞蛋；從自留地里掰回幾個(gè)青棒子，用鐵擦床擦成糊糊，放上蘇打粉，給他蒸黃金塔。要是冬天回來，一定要給他做粉條豬肉丸子火鍋。給他倒上熱酒，讓他吃著火鍋，喝著熱酒暖暖身子。可無論做什么好吃的，伺候得如何周到精細(xì)，就從來看不見大官臉上有一點(diǎn)笑模樣。

村里女人背地里對阿媽說：“你別那么慣他，越慣越上勁！”阿媽就總嘆氣說，都是我不爭氣，讓他心里沒著落。阿媽說的不爭氣，是她的生育問題不大順心，先是多年不孕，而后好不容易開懷生育，卻連生丫頭，大官想要兒子，大丫頭出生，他給起名：來弟，第二個(gè)又生了個(gè)丫頭，他起名，盼弟。

阿媽肚子里又有了動(dòng)靜，她提心吊膽，就如那個(gè)肚子里埋著炸彈，生怕再來個(gè)丫頭，可偏偏怕啥，啥就山高路遠(yuǎn)的奔來了，小三又是個(gè)丫頭，大官連名字也不起了，回來看了一眼，就襖角子呼呼地卷著風(fēng)，走了，從此，大官就很少回家了。

阿媽一個(gè)人要下地掙工分，還要拖拽著三個(gè)孩子，那日月過得不比村里那個(gè)死了男人的寡婦好到哪里去，唯一有點(diǎn)區(qū)別，就是她的男人還活在這個(gè)世上，到過年的時(shí)候，可以拿回一點(diǎn)現(xiàn)錢，填補(bǔ)工分以外虧欠隊(duì)里的錢，買回一家人度命的口糧。

阿媽能干，一個(gè)人支撐著日子，看上去也能夠過得去。可阿媽心里苦，就如一塊白布，掉進(jìn)了染缸里上了色，從眼神舉動(dòng)，都能夠流淌出她心底的屈辱和哀傷。

阿媽下地做活的時(shí)候，用一個(gè)繡花兜肚，把孩子背在身上，工間歇息的時(shí)候，她哄女兒總哼唱一句話：“坡頂上的碌碡，崖畔畔上的花，花落碡跑找不到家家?！?/p>

多年后，我才悟到那歌的意思，阿媽是說崖上的迎春花，花開花落隨風(fēng)走，離了枝梢就沒了家。梁頂上用來壓實(shí)種子的碌碡，一旦斷了繩扣，什么也擋不住它滾落的腳步。那時(shí)，阿媽看著崖上的花兒，想著自己的命，她看著碌碡，也想到自己的命。精明的阿媽，她對自己的狀況，心里明白，要跑的東西是留不住的，她的日子總要發(fā)生什么的。

她怕的東西，還是日夜兼程，趕來了，那個(gè)叫號(hào)的聲音，在頭頂上炸響了。

那個(gè)冬天，大官回來了，他回來沒有急急地走，不急著走，他是要達(dá)到個(gè)目的：他要離婚。阿媽不答應(yīng)，大官采取行動(dòng)了。大官畢竟是大官，不是打，也不是罵，而是殺雞。

阿媽養(yǎng)了18只雞，15只母雞，3只公雞。她喜歡雞，除了三個(gè)孩子，雞是她的寶貝，她與孩子和雞相依為命。

她給雞都起了好聽的名字：白點(diǎn)，紅關(guān)，黑嘴，蘆花，碎嘴……雞們都知道自己叫什么。每天傍晚，阿媽手里端著一點(diǎn)雞食，叫著雞的名字，雞就歡快地從梁上、從河邊回到她眼前報(bào)道了，她撒幾把米或者是棒子粒兒，雞們圍著她邁著碎步，邊吃邊咕咕地叫，像是在向她說什么，雞不單跟她說話解悶，還幫她支撐著日子。大官只在過年拿回一點(diǎn)錢，平時(shí)分文不給，她用賣雞蛋的錢買油鹽醬醋、買青布花布、買針頭線腦，給孩子們做鞋做襪做衣服。可是現(xiàn)在，與她患難與共，風(fēng)雨同舟的雞，就要大難臨頭了。

有對人做過透徹研究的哲人說：世上每個(gè)活著的人，心里都有怕，那是能要了他（她）命的病根子，也就是被人稱做軟肋的地方，就如庖丁找到牛身上柔軟可下刀的地方，故此，對付牛，就能夠所向披靡，大官就找到了媳婦的軟肋。

大官動(dòng)手殺雞了，第一天晚上殺了三只，那院子里，一個(gè)晚上蕩著雞凄厲的慘叫，沒有別的聲音。

第二天殺到第四只，院子里除了雞叫，傳出了媳婦悠長凄傷的哭聲，這是村里人，第一次聽到阿媽的哭聲。這個(gè)時(shí)候大官的一個(gè)叔叔，拿著個(gè)木棒子大罵著，跑進(jìn)院子里，給了大官兩棒子。

可大官還是沒有罷手。第三天的晚上，他又殺了兩只，在把第三只雞抓在手里，把脖子背過去，即將要?jiǎng)拥兜臅r(shí)候，木柵欄門開了，旋風(fēng)一樣跑進(jìn)一個(gè)人，是阿媽的媽。她破口大罵，她要豁命，她罵那不是人的東西，也罵自己的姑娘，世上三條腿的蛤蟆難找，兩條腿的人遍地都是，就非在這里活人，她警告姑娘說：先是殺雞，接下來就是殺人了，她的意思是堅(jiān)決不能夠這樣挨下去了，要有個(gè)了斷了。

于是，幾天后，阿媽就對眼前的日子做了個(gè)了斷。臘八的晚上，在那個(gè)飄著雪花的夜晚，阿媽帶著大丫頭和最小的三丫頭走了。那晚上一村子人，沒有一家喝臘八粥，孩子們因?yàn)槟莻€(gè)留下的孩子的哭聲，個(gè)個(gè)淚水漣漣，大人因?yàn)榘尩淖?，也傷感得端不起碗?/p>

阿媽走后的第二天，大官就走了，把二姑娘也帶走了。我覺得，我們家那邊的院子荒涼了、我們那個(gè)叫滿漢土的村莊空曠寡淡了。那年我7歲，我那7年是沒有一天看不到阿媽的。在我們那滿蒙漢集居的村莊，論習(xí)俗我該稱她阿嬸的，可因兩家住得近，處得好，又因?yàn)槲胰龤q的時(shí)候，一個(gè)人跑到山上去找刨草藥的阿媽，迷路險(xiǎn)些被野獸吃掉，是阿嬸找到我把我抱回家，有救命之恩，就認(rèn)她做了阿媽。在那蒼茫粗糲的歲月，大人因?yàn)樯畹闹貕?，大都脾氣暴躁，好對孩子發(fā)火，沒有男人的阿媽家，就成了我們孩子們逃避風(fēng)暴的港灣，誰挨了罵遭了打，都跑到她那里去，性情溫和，長相好看的阿媽，總能夠想法把我們哄好。故此，在我幼小的心目中，阿媽似乎比我的親阿媽還要親近。

我以為再也看不到她了。后來我又看到她一次，那是過了年后，開春蝴蝶滿天飛的時(shí)候，人們都上山種地了，我一個(gè)人在家看門，我忽然聽到井臺(tái)有哭聲，我跑出去，看到阿媽，她倒在水井邊大哭，她哭得渾身抽動(dòng)，臉色是青的，她嘴里說著一句話：“我還要吃幾口井的水呀！”我抓著她的手，大哭起來，盡管那個(gè)時(shí)候，我還不知道什么叫生活，什么叫命，可我心里的傷感，讓我與阿媽一起哭向蒼天。

這個(gè)時(shí)候，那個(gè)老人又來了，是阿媽的媽媽來了，她是怕姑娘跳井，她拖她走，阿媽說：“你別管我了，我是后悔聽了你的話，我不該走啊，就是讓他殺了我，都比現(xiàn)在好受?！?/p>

我不知道阿媽離開了她的家，都遭遇了什么，那幾個(gè)月她是怎么過的，是什么樣情感，又讓她回來哭她吃了18年水的老井。

那之后，我再也沒有看到她。

阿媽老了！老的我已經(jīng)認(rèn)不出了！

唯獨(dú)那個(gè)右眼角的黑痦子，還是那么突兀而鮮明，它沒有老也沒有??！阿媽的命，讓人嘆息，后來村里人悲嘆中，說阿媽的命苦，就苦在她長的那個(gè)痦子上，說那是個(gè)淚痦子。

“你，可好嗎？”

“好，挺好的！”她告訴我，往前走了兩嫁都不行，羊肉貼不到狗身上，孩子到哪里，人家都不能夠像對待自己的一樣好好待承，第二個(gè)先前還好，也過了幾天踏實(shí)日子，可那個(gè)被他帶去的二丫頭，在他那待不了，又投奔她來了，那人閑累贅多，不干了，就又散了。那之后就娘四個(gè)過，再也沒有往前走，她說這幾十年，就圍著這個(gè)山轉(zhuǎn)，春夏采草藥、采蘑菇、采蕨菜，冬天撿牛糞，這個(gè)山?jīng)]有一處，她沒有用腳走過。

三個(gè)孩子都讀了書，大的念到中學(xué)，回來跟她支撐家，兩個(gè)小姑娘都念了大學(xué)，都在城里工作了。她說現(xiàn)在跟大姑娘過，姑娘女婿都挺好，大姑娘家開了農(nóng)家游賓館，她專門給客人煮棒子碴粥，哪來的人都愛喝她煮的粥。這么多年，每年的6月13日她都來敖包，為上山的人們煮粥喝。

我看她如一片云，舒展祥和，我就想起一個(gè)人：大官。

我很想知道，她那么精細(xì)地侍奉過，一同生活了18年的那個(gè)人，這么多年，可有沒有過一點(diǎn)粘連，可我不好說，不知道怎樣說。

阿媽，似乎知道我想問什么，人到打開了的時(shí)候，就沒有什么不可說的了，她告訴我，他過得也不好，他們散了后，他與一個(gè)比他小好多的女人結(jié)了婚，幾年新鮮過去，就開始吵，后來就散了，沒有孩子。

“他找過你嗎？”

“托人找過，不能夠了，心都死透了。”

她告訴我，他去城里找過那兩個(gè)姑娘，孩子就是不見他，不久前，他又去找，姐倆還是不見，那人回到村莊，跑到他們的老院子里，狼嚎般哭了一宿，村里人把這個(gè)信傳到城里，兩個(gè)姑娘回來找阿媽。她們是要她個(gè)話，讓不讓見他，阿媽說，我不管，隨她們，骨血連心，見不見，他都是她們的爹……

夜深了，四周沒有了聲息。我不能夠再與阿媽說下去，我只覺得心里，一下堆疊了好多的東西，堵塞的難受，很想找個(gè)地方透口氣。我對阿媽說定，第二天我要隨她下山，去她的家里看看。

離開阿媽，我往遠(yuǎn)走，走出人與車的地界，來到一個(gè)長滿蒿草的山坡，我在草地上坐下來，坡下近處，是燈光點(diǎn)點(diǎn)的人海，遠(yuǎn)處是黑沉沉的樹林，天上的星星，一眨一眨地閃動(dòng)，離我很近，好似顆顆都在思索著事情。我在想著阿媽，想著世事。

幾十年，長嗎？好長！中間堆滿了日子的滄桑，那滄桑沉在日子的河底，時(shí)間的水，就那樣漫過它們往前流。

長嗎？好像又不長！那情景好像才發(fā)生不久，可阿媽，那個(gè)中年女人，已經(jīng)被日子的滄桑吸干了漿汁，她一幅老邁之相了。

我呢，7歲的孩子，如今，已經(jīng)人到中年，上蒼保佑，我沒遭遇不淑之人，逢迎好時(shí)代路走得也還算順達(dá)，可我的心竟也橫疊著那么多蒼茫的世事，我被事淹沒著，沉浮著，揉搓著，擠壓著，我時(shí)時(shí)都想找個(gè)沒有人的地方，與這個(gè)世界、與自己談?wù)劊拍軌蛲白摺?/p>

人在日子中游走，各有各的滋味，各有各的困境，日子對誰都不客氣！人生的熟與收成，都如禾苗變成莊稼要經(jīng)歷四季風(fēng)雨。

一輩子能夠有多長？

到了是個(gè)什么境地，這個(gè)夜晚，我都丈量了一下！

那么多年，歲歲年年，這個(gè)日子，阿媽都要來敖包山，在她遭遇路斷頭的歲月，阿媽在這樣的夜，想的是什么？或許，她想過死，想過了斷。那個(gè)時(shí)候，她有充足的理由死去。她的遭遇讓她受不住了，塌了、陷落了，可是，她沒有，那個(gè)被人看做一只雞般的弱小的人兒，她是在這樣的夜里，看到閃爍的燈盞了！她的心里有亮了，她就挺過來了，于是，就有了乾坤，于是就有了女兒們?nèi)缁ǖ臍q月……

那么，眼前，在這樣高原的大野，這樣一山黑黑壓壓的人，他們每個(gè)人所為何來呢？我不能夠知道他們內(nèi)心是怎樣的境地，但我可說，那一顆顆心里，都有萬千的世事在奔走，或許，也會(huì)有如當(dāng)年阿媽一樣，在人生的懸崖邊徘徊的失路之人，他們來此，是尋找？是期盼？

尋找就意味著戰(zhàn)勝或超越……

心里有亮，腳下就永遠(yuǎn)有路！

因此，我面對著這石頭山前的人，淚流滿面！

為此，我對深夜里，置身于這高原大野上的人們，致以深沉的敬意！

責(zé)任編輯 陳 沖