詩人與詩的斷想

閻晶明

每當(dāng)參加詩人們的活動(dòng)，難免會(huì)遙想，古代詩人雅集時(shí)會(huì)是什么情形。報(bào)國無門、懷才不遇幾乎已成代代傳承的“寫作模式”，大家在一起喝酒傾訴捫虱而談。由于個(gè)人“風(fēng)度”已成“文壇”風(fēng)尚，所以不管是不是抱有如此人生觀，大家都得學(xué)做這樣的樣子。魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中即有生動(dòng)描述。比如魏晉時(shí)詩人們流行吃一種叫“五石散”的藥，吃完藥以后非走路不可，謂之“行散”，凡詩人都以“行散”二字入詩。古代中國的詩歌史，其實(shí)就暗含著這樣的一代又一代的風(fēng)尚。小詩人向大詩人的致敬方式，就是學(xué)做大詩人的風(fēng)度和行為方式。魯迅在同一篇演講里說，“東晉以后，作假的人就很多，在街旁睡倒，說是‘散發(fā)以示闊氣。就像清時(shí)尊讀書，就有人以墨涂唇，表示他們剛寫了很多字的樣子?！辈徊琶髦鳁墶o人信高潔幾乎是古代詩人們自動(dòng)鋪墊好的感情基調(diào)。屈原本來是官位不大的政治家，失意后成了詩人，盡管其詩讀之不易，但其決絕離世的方式卻成千古佳話，成為大眾皆知的詩人。初唐里年輕的王勃，北宋時(shí)年長的范仲淹，或憂國憂民、或恨自己不被人認(rèn)可，都是一種“小我”中有“大我”的情懷。中國古代詩歌的思想與藝術(shù)都是代代相傳、有跡可尋的。

現(xiàn)代中國以來，從《女神》到《死水》，從《再別康橋》到《雨巷》，從馮至到卞之琳，從臧克家到賀敬之，現(xiàn)代詩歌的脈絡(luò)是清晰可辨、值得入史評說的。新詩盡管在文體上從最初的《嘗試集》開始，藝術(shù)創(chuàng)新上還有很長的路需要走，卻一樣留下許多經(jīng)典名篇，中國新詩在現(xiàn)代文學(xué)史上是時(shí)代吶喊的先聲。新時(shí)期以來，朦朧詩將中國新詩推向思想藝術(shù)的高度，佳篇名詩不但傳唱不衰，而且高度社會(huì)化，是同時(shí)代中國文學(xué)的制高點(diǎn)。此后呢？我更多看到的是變成小說家、編劇、散文家、書畫家的詩人。是亂“體”流行的詩歌風(fēng)尚。想起蘇童的小說《肉聯(lián)廠故事》，寫詩的青年凍死在肉聯(lián)廠的冷凍室；余華的小說《戰(zhàn)栗》，失落的詩人再也不能享受當(dāng)年的風(fēng)光。中國詩人集體性的對詩歌本身的失望是少見的。的確有一些優(yōu)秀的詩人，但他們被淹沒在龐雜的紛繁中，模糊了身影。詩人雷平陽把自己在一次詩會(huì)的發(fā)言定題為《有一條路，我打算一個(gè)人走下去》就頗有意味。詩人們行走在詩歌的道路上，卻很難找到同行者，他們要么遠(yuǎn)離詩歌這條路，要么各人自認(rèn)為自己可以獨(dú)自走一條道路。這是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代無法逆轉(zhuǎn)的趨勢，也證明優(yōu)秀的詩或詩人還沒有組合成一種偉大的力量。詩人于是變成了一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體。在一定程度上講，今天的詩人比以往任何時(shí)候都更加孤獨(dú)，因此堅(jiān)持選擇詩歌就更加不易。中國詩歌何時(shí)能匯聚成一種集體的力量，一種可以影響時(shí)代的詩的力量，這是需要繼續(xù)觀察和期待的。