水上“吉卜賽”人

萬(wàn)國(guó)智

“疍民”這個(gè)名稱，是出差南平那次聽(tīng)到的。投宿臨江客棧的翌日，我拉開(kāi)客房的垂簾，窗外悠悠飄移入眼的，是遙遙對(duì)峙的峰嶺坡崗，兩岸碧碧森森，緊夾一泓曲彎江流，波光明滅不定……此時(shí)此景，立體的一軸山水長(zhǎng)卷，天然且神奇，癡迷得我一時(shí)愣愣怔怔。

山城的早晨，風(fēng)光獨(dú)好，輕俏、幽靜、純美，恍恍惚惚夢(mèng)幻一般。微風(fēng)也適時(shí)助興，攜來(lái)一股清新氣息，將我撩撥得禁不住心性躁動(dòng)。機(jī)會(huì)難再的啦，要看就看它個(gè)爽。踅出了客棧，索性走得更近些，踱步至江岸。

時(shí)序恰當(dāng)暮春時(shí)節(jié)，霧靄溫濕淡薄。淺綠為底色的江面，凝固著灰糊糊的一長(zhǎng)串，看不出準(zhǔn)定的規(guī)則。而灰糊糊中央，隱隱約約，又挨挨擠擠幾幢黑影，有橫斜穿插的，有突起低落的，賽似誰(shuí)人揮舞巨筆潑墨，忽濃忽淡，或聚或散，幾乎占領(lǐng)近半的水域航線。

目光盡責(zé)地遠(yuǎn)眺，仍偵查不破什么類(lèi)別物象，怪怪的謎團(tuán)。還好天色漸漸啟明，熹微的霞光灑落江面，我終于辨明出來(lái)了，那“灰糊糊”的是木排，前后親密地相互牽挽，長(zhǎng)長(zhǎng)宛如一條臥龍。剛好湊來(lái)個(gè)晨練的當(dāng)?shù)厝?，接受我的提?wèn)，他說(shuō)的是，邵武、順昌和沙縣林場(chǎng)砍伐的原木，順流放筏往福州，途經(jīng)此地?？?。

黑乎乎的“墨跡”也現(xiàn)身了，數(shù)量不少的竹篷船，有的還尾拖小劃子。我估測(cè)是撐排人安歇的房船。那當(dāng)?shù)厝讼窭蠈?dǎo)游指點(diǎn)著告訴我，是疍民的家船，晚上收工后，就湊合一堆過(guò)夜。他說(shuō)的應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)，我發(fā)現(xiàn)船艙上搭架的竹竿，晾曬著衣衫，桅桿懸吊一兩盞老式風(fēng)燈。平和而安謐，船家依然處于酣眠的態(tài)勢(shì)。

算是意外的收獲吧，我這才知道，某些與大陸架接壤的江河角落，世襲一支水上居民，船是他們的厝宅，江海是他們的田園。前代人老去了離世了，舉行了水葬，后代接過(guò)槳楫，踏上水路，開(kāi)始了人生。這種人沒(méi)有固定住地，以捕漁為生計(jì)，也受雇運(yùn)營(yíng)貨物。年年四季八節(jié)，這里那里行走不停。

若是有他們足跡的所在，岸上人通常叫做“疍民”。名字有點(diǎn)奇趣，也有些神秘。

奇趣與神秘，引發(fā)我又一瞥的關(guān)注。遠(yuǎn)近霧氣差不多消散了，抖顫顫爆出一記雞啼，船上交錯(cuò)竄出炊煙，縷縷扶搖而上，肯定有人在升火造飯……孩子的叫喊，擾破了一片空漠，有了動(dòng)感，平添了人氣。疍民當(dāng)是在等候吊碇時(shí)刻，吆喝著船夫號(hào)子，續(xù)上漫漫的征途。

興意闌珊，我突然迸出靈感，信口胡謅一句，“疍民”呀，漂泊的風(fēng)景！當(dāng)?shù)厝斯笮?，笑我太?shū)卷味，手勢(shì)一斬給否決了。疍民是在勞動(dòng)，并非雜技表演，人家穿濤峰越浪谷，行船跑馬三分命，有那么抒情那么浪漫嗎？我一時(shí)語(yǔ)塞。從他的角度批評(píng)得對(duì)，而我呢，想象描繪也不謬。先放下好啦，會(huì)有理解的時(shí)候。

匆匆的羈旅，不可能擲下多余時(shí)間，去追問(wèn)什么爭(zhēng)執(zhí)什么，無(wú)聊地糾纏。手頭公務(wù)辦結(jié)后南下福州，七七八八雜事一忙，也就沒(méi)太多去惦掛疍民了。夏秋的溽暑季節(jié)，熱衷于泡閩江降溫，每日下午相邀游泳，更是擱置了有關(guān)疍民的記憶頁(yè)碼。

玩水玩得發(fā)了狠勁，伙伴建議，前方是馬尾港，八鋪十里水程，何不跟從退潮去試一遭？說(shuō)干就干，背上打扎衣褲的塑料包，自上渡貯木場(chǎng)撲通撲通落水，闖出臺(tái)江碼頭，橫過(guò)舊大橋，個(gè)個(gè)精神抖擻，伴隨急流奮力東去。

出了城區(qū)，拋遠(yuǎn)了沿岸街市，視力圈頓然開(kāi)闊，水勢(shì)也平緩得多了。馬拉松式的長(zhǎng)距離泅渡，人在水中且走且止。放眼煙波江心，但見(jiàn)若干小舢舨，形似扁狹的小葉片，往返浪濤間。小船上一人或兩人，有的拋釣、撒網(wǎng)，有的撐篙、布罾，遠(yuǎn)近槳聲欸乃，組合一曲優(yōu)美的漁歌。

原本就不相識(shí)，可船上竟有人招手，累不累呀，歇一歇腳吧。玩伴們也不客氣，扳住船舷你攀我蹬，紛紛翻身入船。船家將竹篙往江底一插，使勁地限止船速。艙內(nèi)混雜一小堆毛蚌花蛤血蚶，另一口塑料小桶，收養(yǎng)活魚(yú)活鰻。陪同他的是一只小狗，也扣一頂斗笠，扮相可愛(ài)又滑稽。

船家老依伯，膚色偏黑，脊背微駝，鬢發(fā)已灰白。天氣賽過(guò)火烤，年紀(jì)有一把了，還不想放棄操勞，真不簡(jiǎn)單。交談中得悉，老依伯的小女兒出閣，剛過(guò)船不久，兒子自駕跑營(yíng)生去了，剩下他負(fù)責(zé)看護(hù)這小船。他閑不住手，偷空跑動(dòng)跑動(dòng)。閩江內(nèi)灣到馬尾?？冢趟粎R，沙泥質(zhì)地好，適宜紅殼蟳招潮蟹生長(zhǎng)，貝殼類(lèi)繁殖豐碩。老人家呵呵笑著回應(yīng)，扒點(diǎn)沙蜆干鮭，零星補(bǔ)貼家用，也好消磨些時(shí)光。

大概怕我們聽(tīng)不懂口音，老依伯又回過(guò)話替自己注釋?！斑^(guò)船”嘛，咱水族人嫁娶，裝飾了彩船接送，古早延傳的老風(fēng)俗；男兒呢，成親后得有獨(dú)立的船網(wǎng)，掙錢(qián)養(yǎng)家，叫做“跑營(yíng)生”，老祖宗訂立的規(guī)矩。

末了，老依伯還自報(bào)身世，祖輩都是疍民。往日大多福州的疍民，集中在臺(tái)江和晉安河區(qū)域。聽(tīng)他一番敘述，疍民的風(fēng)情習(xí)俗，活現(xiàn)現(xiàn)的生動(dòng)畫(huà)面，又強(qiáng)化我的見(jiàn)聞。背襯粼粼江波，老人家懷里抱著小狗，一動(dòng)不動(dòng)聳立船頭，站成一尊泥塑人物小品。

老依伯的勤快樸實(shí)，一舉手一投足，使我聯(lián)想起山野間的農(nóng)人椎夫，收成的希望全憑勞碌種作。我暗自推想，江湄海陬，畢竟無(wú)多去處，幸好他心態(tài)很樂(lè)觀，不然日子過(guò)得多孤寂。告辭了老依伯，理不清的一種心緒，促使我頻頻回頭，實(shí)在不忍望斷他的身姿。

后來(lái)一次小圈子閑聊，我說(shuō)起疍民，并將零碎的所見(jiàn)，略加整理拚湊，轉(zhuǎn)述了一通。有人即興贈(zèng)個(gè)點(diǎn)贊，跟草原馬背上的民族差不離，是江海上游牧人。另一個(gè)比劃美喻，疍民的生存狀態(tài)與活動(dòng)方式，定然是水上“吉卜賽”人。

好個(gè)水上“吉卜賽”人，生動(dòng)恰切，在座的人感覺(jué)挺新奇。吉卜賽是世界上人口最少卻最著名的流浪民族，男性女性均能歌善舞，擅長(zhǎng)醫(yī)術(shù)巫術(shù)馬術(shù)，就靠治病和表演打理生活。他們?cè)仍谟《葨|北部，沒(méi)有固定居住點(diǎn)，從十世紀(jì)起始外遷，馬匹大篷車(chē)，行走過(guò)了歐洲西亞北非南美洲。他們和疍民的境遇，何其相似乃爾！

爭(zhēng)論來(lái)爭(zhēng)論去，對(duì)疍民命運(yùn)的悲憫，卻是心緒一致的。我的老家在海邊，男子漢有下海涂種植的，也有駕船遠(yuǎn)洋“討魚(yú)”的，他們一旦歸航到家，就會(huì)入室居住。很難想象，放任風(fēng)雨無(wú)邊的飄搖，江岸海岸不過(guò)一步之隔，疍民為什么不登陸定居？說(shuō)是這么說(shuō)了，可是沒(méi)人能回答。

無(wú)人回答，那只好存疑了。有關(guān)疍民的印象，至此似乎是曲終人盡了，只不過(guò)駐足好奇心上而已。未及始料，過(guò)去幾多個(gè)年頭，“疍民”這名字，在不經(jīng)意間又撞上了，是我調(diào)回泉州后的一次親歷。

原因出于媒介的朋友，單位派了任務(wù)，由他去報(bào)道江上抗洪救援事跡。他慫恿我一起行動(dòng)。小菜一碟，去就去，沿路借問(wèn)打探，好不容易找到一幢滄桑石屋，出迎的主人是個(gè)中年漢子，據(jù)介紹是疍民船工。

又是“疍民”，頓然喚起我的驚異，往日的幾已淡忘的“鏡頭”，活現(xiàn)現(xiàn)復(fù)映在幻覺(jué)里。精彩的瞬間，我這才了解，泉州也存在一群疍民，散落南門(mén)吊橋頭和聚寶街大水閘一帶。換句話說(shuō)吧，泉州的疍民，相當(dāng)部分返居陸岸土地。

主客一一坐定，疍民船工泡茶款待，也不誤采訪對(duì)話。他回憶說(shuō)，先前也在晉江上活動(dòng)，風(fēng)里來(lái)雨里去，到了他這一輩，航輪漸多了，舊橋需重修，新橋要架設(shè)，港口待疏浚，這樣一輾轉(zhuǎn)，疍民的出路非安置不可，一部分轉(zhuǎn)道淺海作業(yè)，一部分幫碼頭貨輪“拆貨”。

細(xì)數(shù)家道，疍民船工記性特佳，他說(shuō)，幾代人不曾有過(guò)的好運(yùn)吶。我乘機(jī)試探，往日是不是有過(guò)棄船的念頭？他嘿嘿苦笑，想了也沒(méi)用，陸地沒(méi)有咱一寸一分土地。即使上了岸，多數(shù)人暈陸厭食，水土不服，腳跟虛浮，時(shí)日拖久了，干不成活掙不來(lái)錢(qián)，那豈不就慘啦！

頭臉日照的古銅色，手腳風(fēng)雨磨礪的粗糙，疍民船工嗓門(mén)響亮，激動(dòng)地告訴我，他操使的是老行當(dāng)，劃船在江上打魚(yú)捉蟹撈蝦。溜石灣至蟳埔灘一段，潮起潮落，海產(chǎn)以生猛肥美占優(yōu)勢(shì)，每日傍晚就會(huì)有人來(lái)收購(gòu)，當(dāng)即進(jìn)入菜市，很受人青睞，尚可維持溫飽。

彼此或答或問(wèn)，他最著意的話題，是孩子從此有了固定的學(xué)堂。遙遠(yuǎn)的歲月，先祖無(wú)書(shū)可讀，一船滿載的皆是文盲。解放后開(kāi)設(shè)疍民子女學(xué)堂，可漁汛一到，常常挪位作業(yè)，功課就中斷報(bào)廢了。如今寬心啦，專心認(rèn)字學(xué)知識(shí)，福氣就會(huì)更多上門(mén)啰。體格健壯的中年漢子，臉上寫(xiě)滿感慨，眼里竟飄浮薄薄一層清淚。

疍民的歷史究竟多長(zhǎng)？我不知道。此番再度接觸，對(duì)這些水上居民，我禁不住多投一眼，多取一點(diǎn)親近。據(jù)說(shuō)，從發(fā)現(xiàn)疍民至今，僅分布廣東福建廣西等亞熱帶省份，再往上推進(jìn)，冬春冰雪封凍，篷船根本抵御不了寒冷襲擊，白茫茫的天地，歸程不知何處是，吃住遭遇嚴(yán)峻的威脅，北方當(dāng)然 罕現(xiàn)他們水上狩獵的行蹤。

即使在南方，疍民主要謀生地點(diǎn)，也不過(guò)拘于內(nèi)河和沿海邊線。他們擁有的棲身之所，是一家一戶購(gòu)置得起的單艙船和小舢舨。夏秋時(shí)節(jié)的臺(tái)風(fēng)海嘯，同樣絕不心軟，人船失聯(lián)的悲劇，時(shí)而無(wú)可逃脫地出演。就那么一只只疍民船，那么一個(gè)個(gè)疍民家，不折不撓沖擊兇險(xiǎn)，拚捕得困頓艱辛！

從動(dòng)蕩流浪中過(guò)來(lái)，才特別體味安定的可貴。疍民船工神色淡定，口吻鄭重地說(shuō)，人各有各的活法，誰(shuí)都想手頭玩得轉(zhuǎn)，小家平安、幸福、富足，但天理人道決不可缺失……好勢(shì)，他的一句話，既巧妙排除我的疑問(wèn)，也表白自己救險(xiǎn)的愛(ài)心行為。

我想是啦，災(zāi)難教訓(xùn)的深重，歷練出江海一支優(yōu)秀的群體。雖說(shuō)自然條件這樣那樣不足，卻總是有他們共同的情感、共同的意識(shí)，對(duì)未來(lái)充滿向往。我只是想發(fā)問(wèn)，你們的夢(mèng)想與祈求，有實(shí)現(xiàn)的一日嗎？

答案當(dāng)然不必我繳交，難能可貴的一點(diǎn)，疍民出于改變自身現(xiàn)狀而抗?fàn)?，?jiān)守著善良人性的底線，無(wú)疑是生存的硬道理。世間上的蕓蕓眾生呵，即使他們存一日，也終究割舍不開(kāi)這個(gè)社會(huì)。

疍民一族，水上“吉卜賽”，是我們的兄弟，可敬可愛(ài)的水上勞動(dòng)者！