塞納河左岸的夢

瘦豬

讀書人十有八九都幻想過，開一家“任性”的書店。

裝修自己設(shè)計，要有大量的座椅，彌補當(dāng)初蹭書時的遺恨。必須辟出一間咖啡屋，面積小點沒關(guān)系，最要緊的是不能貴。自己不喜歡的書堅決不賣。書可以外借，全集、叢書之類比較貴的書可以賒賬，或分期付款。除了舉辦不定期的讀書活動之外，再辦一份文學(xué)刊物……

一定會有人說，這種書店根本生存不下去。

然而，創(chuàng)辦于20世紀(jì)20年代的巴黎莎士比亞書店，其做派比我說的有過之而無不及，歷經(jīng)三代傳承，直到現(xiàn)在。

西爾維亞·畢奇14歲時，全家從美國遷居巴黎。1919年，她結(jié)識了開書店的、后來成為戀人的莫尼耶。“我一直想開一家自己的書店，現(xiàn)在，這種念頭已經(jīng)讓我著魔而無法自拔?！蹦嵋某霈F(xiàn)，叫畢奇忍不住立刻行動起來。莫尼耶幫她找門店，結(jié)交法國文壇名流，擴大書店知名度。還要感謝一位偉大的母親，畢奇說：“她寄給我她所有的積蓄?！?/p>

彼時英文作家的書售價相當(dāng)貴，一本要幾十甚至過百法郎（《尤利西斯》平裝版要150法郎），所以畢奇的書店除了新書（莎士比亞書店多是英美作家作品），還賣二手書，但最受讀者歡迎的還是她的圖書館。

“那些日子，我沒錢買書，便從莎士比亞書店的圖書館借書看。我第一次走進這家書店時，心里很膽怯，因為身上沒有足夠的錢辦會員卡。畢奇告訴我等有了錢再付押金，讓我填了會員卡，說我想借多少就借多少?！?0年后，海明威在那本著名的《流動的盛宴》中如此回憶。他首先感到的不是驚喜，而是奇怪。海明威說：“她沒有理由信任我。她并不認(rèn)識我，而我給她的地址又是一個窮得不能再窮的地方。但她那么高興，那么動人，并表示歡迎?！币幌?qū)θ丝瘫〉挠矟h，晚年想起塞納河左岸的時光，想起那位幾乎一輩子住在巴黎的書店女主人時，充滿了感激和柔情：“在我認(rèn)識的人中，沒有一個人比她待我更好?！?/p>

20世紀(jì)20年代，很多英美作家、藝術(shù)家像赴宴一樣，奔向巴黎塞納河左岸。斯坦因的沙龍、紀(jì)德的工作室、畢奇的書店是他們聚會的場所。莎士比亞書店是他們的作品發(fā)布場所、文學(xué)論壇、通信地址、郵局，乃至宿舍。據(jù)說在惠特曼經(jīng)營時期，有個英國詩人竟然在書店住了7年。當(dāng)時的美國作家正在為出版自由進行抗?fàn)帲筮^海來到巴黎的美國作家自然視同胞開的書店為自己理想的根據(jù)地。

在畢奇的回憶錄里，我們可以看到很多熟悉的名字，海明威、菲茨杰拉德、龐德、艾略特、亨利·米勒，等等?！渡勘葋啎辍访麨閭€人回憶錄，實則是那個時代歐美文學(xué)史重要的組成部分。畢奇最牛的舉動當(dāng)然不僅是讓這些作家、藝術(shù)家有了一個滿意的聚會場所（法國作家尚松把畢奇比喻成傳授花粉的蜜蜂，讓英、美、法、愛爾蘭的作家相互交流，比四國大使的功效還要大），還在于她出版了《尤利西斯》。

當(dāng)時這本書真的很有名，是著名的“黃書”，以至于被英語國家禁止出版，作家也持有不同的態(tài)度。普魯斯特、蕭伯納和紀(jì)德反對畢奇出版《尤利西斯》。紀(jì)德說《尤利西斯》是偽經(jīng)典，雖然他第一個預(yù)訂了此書，但完全是為了給畢奇面子?！队壤魉埂返某霭娲螳@成功卻是所有人都不曾預(yù)料到的，包括畢奇和喬伊斯。有趣的是，自此，大批涌上門來毛遂自薦的色情文學(xué)作者令畢奇大為苦惱。

《尤利西斯》的出版并沒讓畢奇賺錢，事實上，再出一百本這樣的書，畢奇也賺不到錢，因為她從來沒把賺錢當(dāng)作開書店的目的。她的書不標(biāo)售價，不舉辦任何促銷活動。為了鼓勵讀者讀書，她還特地買了好幾把巨大古老的扶手椅回來。她的書不分類擺放，畢奇喜歡讓讀者自己去發(fā)現(xiàn)想要的書。書店的賬目永遠是一筆糊涂賬。正是畢奇不以營利為目的的經(jīng)營理念，才使得莎士比亞書店聲名鵲起，成為當(dāng)時英美文學(xué)的重鎮(zhèn)之一。當(dāng)然，莎士比亞書店能有如此地位，原因絕不僅限于此。

二戰(zhàn)時，書店因畢奇拒絕向德國軍官出售《芬尼根的守靈夜》而被迫關(guān)門。畢奇對德國軍官說，這本書要為自己留著。

今天坐落在塞納河左岸巴黎圣母院旁邊的莎士比亞書店，已經(jīng)是第三代經(jīng)營者在經(jīng)營了。畢奇在去世前同意喬治·惠特曼沿用這個具有歷史意義的店名，現(xiàn)在書店的經(jīng)營者是惠特曼的女兒西爾維亞·畢奇·惠特曼，瞧瞧這芳名，就知道書店肯定差不了。

博爾赫斯說，天堂應(yīng)是圖書館的模樣。畢奇，一個普通的美國女子，在遠隔重洋的異國竟然建立了一座讀者和作家的天堂，真是一個奇跡。

誠然，莎士比亞書店有成就她的具體歷史條件，今天要求書店經(jīng)營者不考慮經(jīng)濟效益的確強人所難，但是，莎士比亞書店的精神仍能夠給我們以啟迪。這種精神，是任何時代、任何國家都不可或缺的人文精神。

（思彤摘自《暢談》）