我們要為你建一座花園

禾素

一

房間的抽屜里，一封遺書靜靜躺在里面。

想象不出父親寫它時(shí)的心情。信紙很薄很輕，拿在手中，如鉛般沉重。

寥寥數(shù)語(yǔ)，以“女兒們”開頭，簡(jiǎn)單交代了后事?？吹阶钅┮痪洌骸拔易叩臅r(shí)候，請(qǐng)將伙食搞好，讓前來(lái)送行的親朋好友滿意而歸。”不知為何，我忽然笑了。這就是我的父親，一生只為別人著想而總忘了自己。他甚至將與人世作別的葬禮，當(dāng)作自己遠(yuǎn)行前的一場(chǎng)盛宴。

高大俊秀的父親并非土生土長(zhǎng)的小城人。當(dāng)年到外祖父家拜會(huì)長(zhǎng)輩，報(bào)稱祖上曾是做生意的，父母早逝，中學(xué)畢業(yè)后孑然一身，從家鄉(xiāng)來(lái)到小城搞土改參加革命工作。

那個(gè)年代能讀到初中畢業(yè)已算是相當(dāng)稀罕，據(jù)說(shuō)外曾祖父見這個(gè)漢族小伙子長(zhǎng)得白凈斯文，又有文化，看來(lái)從前家境也不錯(cuò)，跟自己的孫女應(yīng)該合適，而且無(wú)父無(wú)母，孫女嫁過(guò)去就不會(huì)受婆婆的閑氣，再加上父親手腳勤快，很會(huì)籠絡(luò)人心，因此除了母親一人，家里大大小小全都對(duì)他贊不絕口。

母親在大家庭的壓力下被迫嫁給父親。據(jù)說(shuō)母親出嫁的頭天夜里，母親心儀的項(xiàng)姓傣族小伙在外婆家對(duì)面的竹樓上，唱了一晚上的情歌，歌聲哀怨凄婉，愛意綿綿，把母親的心都給唱碎了。

漢族與傣族的婚姻當(dāng)時(shí)并不普遍，文化差異、思想迥別、生活習(xí)慣、飲食習(xí)慣、語(yǔ)言障礙等諸多因素困擾著他們。這段婚姻終于在我14歲那年宣告結(jié)束，母親從如花的年紀(jì)開始，忍受了父親醉酒發(fā)瘋打人的折磨22年之久后，終于拿出了這輩子最大的決心和勇氣提出離婚。這一樁離婚案的判決，在20世紀(jì)80年代初期那落后的邊境小城，掀起了軒然巨浪！

我始終相信父親是深深愛著母親的，但是因?yàn)閺膩?lái)得不到母親熱情的回應(yīng)，他在那種冷漠的婚姻罩子里徹底崩潰，變成了一個(gè)歇斯底里的醉漢。而神奇的是，一直不肯在離婚協(xié)議書上簽字的父親，因國(guó)家對(duì)少數(shù)民族的保護(hù)政策被法院?jiǎn)畏矫媾袥Q離婚之后，痛哭一場(chǎng)，從此滴酒不沾。

二

前年送母親從我們這里回家鄉(xiāng)，我的一句玩笑話竟然圓了父親一輩子的夢(mèng)。我問(wèn)母親：“你回小城之后，我走了，行動(dòng)不便的你怎么生活？”母親看看我，沒(méi)說(shuō)話。我說(shuō)：“不如索性搬到父親那邊，相互有個(gè)照應(yīng)，再好好找個(gè)保姆照顧你們，那樣就完美啦！都大半輩子了，您該不會(huì)還放不下吧？”

母親這回竟然想都沒(méi)想，輕描淡寫地說(shuō)：“好啊，那就搬過(guò)去吧?！蔽乙詾槁犲e(cuò)了，再問(wèn)一遍，還是答說(shuō)：“好啊，那就搬吧?！?/p>

母親頂著家族的壓力，頂著小城里風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的壓力，堅(jiān)決地說(shuō)了句：“我都這把年紀(jì)了，我要過(guò)自己想過(guò)的生活，誰(shuí)也不能阻止我！”辛苦了一輩子的父親已經(jīng)償還了他的債，終于在與母親分離了28年后等得母親歸。

住在同一屋檐下的父母，不像夫妻，倒更像老朋友，噓寒問(wèn)暖，聊著張家長(zhǎng)李家短。看著父親對(duì)中風(fēng)后行動(dòng)不便的母親無(wú)微不至的照顧，聽著母親孩子一般快樂(lè)的笑聲，一種遺失已久的溫暖在我心里慢慢發(fā)酵。

母親前往美國(guó)定居的簽證忽然在此時(shí)獲批，消息傳來(lái)，父親的眼神有些慌亂。一向冷漠的母親忽然溫柔地對(duì)父親說(shuō)：“你呀，要好好保重身體，等著我回來(lái)呀！到老大那住一年我就回來(lái)?！备赣H眼泛淚光，默默地拍拍母親的手。

三

久住的病房成了父親第二個(gè)家，他送走了一撥又一撥的病友。

整個(gè)下午，我靜靜安守于父親床前，父親淺睡時(shí)，為他誦經(jīng)。黃昏來(lái)臨，父親無(wú)食欲，我便讀書給他聽。立春以來(lái)，父親的狀況愈加不好。病魔是如此可怕，而更為可怕的是一個(gè)人精神的自毀。這個(gè)昂首挺胸走進(jìn)病房的男人，躺倒在窄窄的病床上之后，意志力竟可怕地消失殆盡。從一開始手腳不會(huì)動(dòng)彈、無(wú)法進(jìn)食，到大小便失禁，整整一個(gè)月時(shí)間，我威嚴(yán)的父親已經(jīng)脆弱得不堪一擊。

我細(xì)心地為父親洗了臉，再清洗那似乎怎么也洗不干凈、積滿厚厚繭子與污垢的腳丫。父親微閉雙目，不吭一聲，偶爾會(huì)抬眼瞅瞅他的小女兒，滿懷歉意卻又無(wú)可奈何地咧嘴笑笑。我為他洗完后，給他脫皮的臉以及干裂的雙腳全抹上護(hù)膚霜。父親在病床上有氣無(wú)力地喊：“不要抹了，不要抹了，搽那么漂亮干什么，反正都出不去了。”我嘴上笑著說(shuō)“不許亂講話”，暗地里卻背過(guò)身努力睜大眼睛，好讓眼眶里打轉(zhuǎn)的淚不會(huì)掉下來(lái)。

父親忽然尋找他的拐杖，躺在床上神情凝重地握住，眼睛看著窗外的遠(yuǎn)方，輕輕地一下一下敲打著地面，也一下一下敲打著我們疼痛的心。我知道拐杖此刻便是父親的雙腳，一步步邁向遠(yuǎn)在異國(guó)的母親。父親竟然哼起了一首老歌：“橫斷山，路難行，天如火，水似銀……戰(zhàn)士雙腳走天下，四渡赤水出奇兵?！迸赃叺膫z老頭也來(lái)了精神，跟著合唱起來(lái)。

不曉得遠(yuǎn)方的母親，能否聽到家鄉(xiāng)那個(gè)老頭子，于病房?jī)?nèi)拄著拐杖如此艱辛卻又情深意長(zhǎng)的歌唱？

四

午夜的病房，剛被搶救過(guò)來(lái)的父親又沉沉睡去。醫(yī)生問(wèn)我，倘若危險(xiǎn)再現(xiàn)，要不要選擇讓父親插喉救治。

我平靜地回復(fù)年輕的女醫(yī)生：“不，我會(huì)帶父親回家，讓他安心且有尊嚴(yán)地離開這個(gè)世界?！?/p>

女醫(yī)生的眼神有點(diǎn)復(fù)雜，她看看我，點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨后拿起一堆同意書讓我簽字。她伸出手，向我表示她的敬意。

凌晨四點(diǎn)，父親忽然清醒過(guò)來(lái)，面色也似乎轉(zhuǎn)向紅潤(rùn)。他先是睜大眼睛四下里看，好像在找尋什么，目光最后停留在我身上?？粗鋈痪褶绒鹊母赣H，我滿心歡喜！他不再是記憶中那個(gè)嚴(yán)父，就在此刻，他滿眼慈愛地凝視著我。我驚喜地握住父親的手，正想說(shuō)話，他卻伸出手，慢慢抬至我的額前，猝不及防地，在我早已不再年輕的面頰上輕輕擰了一下。我竟是一愣——父親一直嚴(yán)厲，從沒(méi)有過(guò)如此溫情而又俏皮的舉動(dòng)。父親緊接著小聲說(shuō)了句：“三三，你辛苦了。”把頭埋在父親枯瘦無(wú)力的手掌中，我終于忍不住淚如雨下。父親在生命的最后時(shí)刻，給了他人到中年的小女兒一生最高的獎(jiǎng)賞，更賜予她一段生命中最溫暖的記憶。

父親的眼光忽然轉(zhuǎn)向屋頂，一只碩大的黑色蝴蝶不知何時(shí)闖進(jìn)寒氣逼人的病房，正撲扇著翅膀上下飛舞。我與父親兩手相握，默默凝望著神秘而至的黑蝴蝶。難道這就是傳說(shuō)中的祖先，前來(lái)迎接父親到另外一個(gè)世界？

五

薄霧。小城。柚木樹。

老庭院。陽(yáng)光。寺廟。

母親的輕愁與笑。

舊居。瓦罐。丁香花。

玫瑰床單。泛黃墻紙。安靜素顏。

整整一年，恍然如夢(mèng)。

我拿什么來(lái)祭奠你，親愛的父親？

此刻你立于高山之巔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那異國(guó)歸來(lái)步履蹣跚的老妻。

你只是觀望，并不召喚。你后半生的時(shí)光都用來(lái)等待，此刻你還在等。

為你建一座花園，我們要為你建一座花園。女兒們?cè)@樣說(shuō)。

如今，在那高崗上，紫色的簕杜鵑開了，堅(jiān)果樹長(zhǎng)高了。

而潔白的柚子花，春天來(lái)了，它們很快便香溢四野。（李牧珂摘自《散文》）