以血書(shū)詞

葉嘉瑩

有一種人的內(nèi)心有一個(gè)銳感的詩(shī)心，像是一池春水，你只要向它投下一塊石頭，不需要多，只要打在水的中心，它水波一延蕩，一震動(dòng)，也就是搖蕩性情，性情搖蕩的時(shí)候，自然就把它的境界推廣了。李后主屬于主觀詩(shī)人，主觀詩(shī)人不必多閱世，他雖然沒(méi)有到各種階層去生活過(guò)，但他所經(jīng)歷的國(guó)破家亡的悲劇，如同一塊巨石，打在他敏銳的詩(shī)人心靈中，他一下子就擴(kuò)散出了這么深沉，悠遠(yuǎn)，把整個(gè)生命的悲哀都表達(dá)出來(lái)的意境。還有，王國(guó)維說(shuō)后主之詞是“以血書(shū)者也”，于是有人就說(shuō)這話不對(duì)，詞里邊很多只是寫(xiě)流淚，很少是寫(xiě)到血的。他說(shuō)后主之詞也只說(shuō)淚，不說(shuō)血。王國(guó)維說(shuō)“以血書(shū)”不是你刺破手指寫(xiě)個(gè)血書(shū)，也不是說(shuō)你寫(xiě)的詞里邊都是血，不是的。我們說(shuō)話常常嘴皮子一碰就說(shuō)出來(lái)了，而文字呢？大家也是千古文章一大抄，都抄來(lái)了。你要用最真切最深摯的自己的心靈感情說(shuō)出來(lái)自己的話。李后主一生中干了多少錯(cuò)誤的事情，而作為一個(gè)文學(xué)家，作為一個(gè)詞人，他唯一的一大長(zhǎng)處，就是說(shuō)自己的話，而且他有敏銳的真切的深摯的心靈和感情。這是所謂“以血書(shū)者”。

林花謝了春紅，太匆匆。無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)。 胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重？自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東。

要欣賞批評(píng)一首詞，每一句，每一個(gè)字，每一個(gè)結(jié)構(gòu)，每一個(gè)組織，一定都有它的作用。我們現(xiàn)在來(lái)看看他這六個(gè)字的作用?！傲只ā眱蓚€(gè)字表現(xiàn)了整個(gè)一片的凋零。林花是什么樣的花？春，何等美好的季節(jié)。紅，何等美好的顏色。滿林這樣美好的花朵都凋謝了，怎么這樣好的春紅竟然就謝了。“謝了”兩字有無(wú)窮的哀傷，悼念。他的感情不假掩飾，不加思索，他說(shuō)了，是“太匆匆”，是他感情內(nèi)心最深處的流露?；?，不只是僅有短暫的生命，還更有“無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)”的打擊摧傷。我們的生命是有限的，人生之中必不可免地會(huì)遇到一些艱辛苦難的遭遇。他說(shuō)有朝來(lái)的寒雨，晚來(lái)的寒風(fēng)。那風(fēng)雨是整個(gè)生命所遭受的挫傷，是整個(gè)生命的無(wú)常和苦難。

下面“胭脂淚，相留醉”兩句，從花過(guò)渡到人?；t得像胭脂，風(fēng)雨噴灑的雨點(diǎn)，是“胭脂淚”?！跋嗔糇怼保菍⒁蛄愕幕?shù)，它紅色花瓣上的淚點(diǎn)，就留我再為它沉醉一次。“幾時(shí)重？”你什么時(shí)候再看見(jiàn)這樣的花朵呢？你說(shuō)明年春天來(lái)了，明年的花就開(kāi)了。可是明年的花不是今年這朵花了?，F(xiàn)在的時(shí)間消逝了，永遠(yuǎn)都不再回來(lái)了。因此他說(shuō)我們是“人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”。你看，李后主他從林花這么小的一個(gè)形象，寫(xiě)到整個(gè)人生，整個(gè)有生命的，包括草木在內(nèi)，它的生命的短暫無(wú)常以及經(jīng)受摧殘和苦難的哀傷。

有人說(shuō)，李后主的詞，亡國(guó)以后的作品意境才開(kāi)闊博大了。他早年的作品內(nèi)容空泛，所以，應(yīng)該分別來(lái)看待。其實(shí)，我們認(rèn)識(shí)一個(gè)詞人，如果不是只從倫理道德的觀點(diǎn)來(lái)衡量他，真的以一個(gè)詞人，他的心靈，感情和感發(fā)的本質(zhì)來(lái)看他的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人其實(shí)是不可以分割的。

我們也要看被大家批評(píng)為不好的，內(nèi)容空泛的他的淫靡的作品，要透過(guò)這個(gè)也找到他本質(zhì)上的特色。

晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚(yú)貫列。鳳簫吹斷水云閑，重按霓裳歌遍徹。 臨風(fēng)誰(shuí)更飄香屑，醉拍闌干情味切。歸時(shí)休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月。

晚妝初了，“了”字表現(xiàn)了一個(gè)欣快的美好的完成?！懊骷⊙笔切稳菖拥拿利惞獠收杖恕＿@是寫(xiě)南唐宮廷美麗的宮女?！皨宥稹?，是宮中各種等級(jí)各種身份的宮女，何止一個(gè)！“魚(yú)貫列”則是寫(xiě)宮女排成一個(gè)行列走出來(lái)。她們出來(lái)是要表演歌舞的，是李后主目中所見(jiàn)的享樂(lè)?！傍P簫吹斷水云閑，重按霓裳歌遍徹。”他享樂(lè)的同時(shí)還有耳中所聞?！傍P簫吹斷”有的版本是“笙簫聲斷”。對(duì)于詩(shī)詞，我們要用感受來(lái)判斷。個(gè)人以為“鳳簫吹斷”更好。鳳簫是一種排簫，那些參差不齊的竹管像鳳凰的翅膀張開(kāi)一樣。在詩(shī)詞形象給人的感覺(jué)上，鳳簫是更精美的形象。還有，“笙簫吹”三個(gè)字都是平聲，“鳳簫吹斷”是仄平平仄，它就更增加了音調(diào)的抑揚(yáng)。而且，笙簫并列，形象雖多，反而凌亂。說(shuō)聲斷，它只是聲音斷而已。所謂“吹斷”是說(shuō)付出最大的勞力，演唱出最好的最長(zhǎng)的歌曲。因此我認(rèn)為“吹”字更有力量。

“水云閑”有的版本是“水云間”。這也未始不好，是說(shuō)簫聲飄到天上云彩之中去了?？晌乙詾椤伴e”更好?！伴g”是一個(gè)死板的字，是指明兩者之間的空間。水云兩個(gè)名詞，加一個(gè)“閑”字的述語(yǔ)，是說(shuō)水是悠閑的，云也是悠閑的。水之閑，是水的潺湲的流動(dòng)。云之閑，是天上浮云柔緩而飄浮的姿態(tài)。所以，這形象就更加活潑了。這還不算，還要“重按霓裳歌遍徹”。《霓裳羽衣曲》的曲譜在五代戰(zhàn)亂中散失了，據(jù)說(shuō)南唐得到了殘譜。大周后精通音樂(lè)，他們就把殘譜重新整理完成。李后主是個(gè)沒(méi)有節(jié)制的人，如果是悲哀，就一直沉溺于悲哀之中；如果是享樂(lè)，也就一直沉溺于享樂(lè)之中。霓裳不只要按，還要重按。一遍一遍無(wú)休止地彈奏。還有“歌唱”，是“歌遍徹”?！氨閺亍庇袃蓪拥陌凳?。一個(gè)是大曲曲調(diào)的名目，一個(gè)是這兩個(gè)字的本義給讀者直接的感覺(jué)?！氨椤闭?，是普遍。周遍的，完全包籠的?！皬亍蹦?？是從頭到尾，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)漏失。和“重按”兩字結(jié)合起來(lái)，表現(xiàn)了飽滿的力量。

李后主的享受只限于眼睛和耳朵嗎？不只如此，所以他下半首又說(shuō)了“臨風(fēng)誰(shuí)更飄香屑”。當(dāng)一陣微風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，就迎風(fēng)聞到了香氣。根據(jù)書(shū)上的記載，他宮中有主香宮女，可以焚在香爐之中，也可以制成香粉飄撒在各處，所以，能從不同的方法不同的來(lái)源聞到香氣。這是他鼻中的享受。“醉拍闌干情味切”，醉是什么？是他口中喝的酒，所以他還有口中的享受哪。當(dāng)他微醺半醉的時(shí)候，就拍打著欄桿。這種感受和滋味，多么深切動(dòng)人。“情味切”是內(nèi)心之中最深的享受。就算是酒闌人散，他享樂(lè)的心都沒(méi)有停止。他說(shuō)：“歸時(shí)休放燭花紅”，我還要“待踏馬蹄清夜月”。他說(shuō)我回去的時(shí)候，侍從不要點(diǎn)紅蠟燭，我欣賞了人間所有的歌舞，還要欣賞大自然天地之間那一片皎潔的月色。

李后主詞最大的特色，就是因?yàn)樗麤](méi)有節(jié)制沒(méi)有反省的投注，才最富于感發(fā)的力量。他還不只是選擇了語(yǔ)匯的意義，它的聲音，待，踏，蹄都是舌尖音，把那種馬蹄嘚嘚的聲音都傳入耳中了。他是最能夠聲情合一的作者。

（阿里摘自北京大學(xué)出版社《唐宋詞十七講》）