作為“負(fù)擔(dān)”的人

李松蔚

在大學(xué)做心理咨詢，每天都會接待一些垂頭喪氣的學(xué)生。他們在某些方面遇到了困難，卻不知道如何幫助自己。都是很優(yōu)秀的年輕人，可能是太優(yōu)秀了，所以真正遇到困難的經(jīng)驗并不多。問到時，往往都是一句話：自己想辦法克服吧。——無助的背后，其實(shí)也有自負(fù)，好像全天下的困難他們都能夠克服一樣。問：有沒有人可以求助呢？也有。問具體是誰，怎么求助，就說不出。

“不會的題，也許問一下師兄師姐……”他們敷衍地說。

“有具體的對象嗎？”我說，“曾經(jīng)問過誰嗎？”

一般都是搖頭，一臉理所當(dāng)然。

“大家都那么忙，每次遇到不會的題都去問別人，問多了別人也會煩的。”他們滿臉的不以為然，“再說了，人家有什么義務(wù)幫你這些忙呢？”

不愿意找學(xué)長，不愿意找同學(xué)，不愿意找輔導(dǎo)員和班主任，最匪夷所思的是連自己的父母都不愿意求助。一個學(xué)生告訴我，她的手機(jī)丟了，重新買一個手機(jī)花了她兩個月的生活費(fèi)，而她的父母卻始終不知情。家境并不困難，不是拿不出那個錢，只是無論如何也開不了口：“沒臉說?！蹦莾蓚€月她只好借錢度日，吃最簡單的干糧?！皽p肥效果很好，瘦了10斤！”她滿不在乎地笑道。

作為一個父親，我曾經(jīng)特別不能理解這種想法：為什么有的孩子總要把自己看得那么討嫌？這代人都是獨(dú)生子女，難道不都是被捧在手掌心里長大的？直到有一年和一個朋友聊天。他結(jié)婚多年，一直沒要孩子，問我當(dāng)初是怎么下決心的，我說：這還需要下決心嗎？差不多想好了就要唄。他說妻子年齡大了，假如想要孩子，這幾年無論如何要提上日程了。說這話的時候，他一直耷著臉，最后嘆了一口氣，說：“以后真有了孩子，日子就沒有現(xiàn)在這么好過了……”

他的妻子如愿懷孕，我們祝賀他，他的笑容里也有幾分壓力。

“女兒還好，要是生個兒子……”他咂咂嘴，“還要再準(zhǔn)備一套房?！?/p>

我終于有點(diǎn)明白了：作為一個準(zhǔn)父母，我的朋友真正煩惱的并非那個孩子，而是有了孩子以后的生活。那種生活之所以有壓力，恰恰因為他太在乎那個孩子?！@邏輯乍一聽很奇怪：我太想好好呵護(hù)你，以至于你成為我的負(fù)擔(dān)。但我們這代人，其實(shí)就在這樣一種邏輯下成長：父母愛孩子，為孩子犧牲奉獻(xiàn)了許多，所以孩子是壓力的源頭。花錢，花時間，花心血?！皟?yōu)生優(yōu)育”的另一面，就是孩子們再也沒有了野蠻生長、滿不拿自己當(dāng)一回事的勁頭。

而我們又繼承了同樣的邏輯?？催^一期節(jié)目，一個年輕人侃侃而談，鼓吹要有了相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)實(shí)力再要孩子。他說：現(xiàn)在一個給奶瓶消毒的鍋，就要8000塊！我看得目瞪口呆：給奶瓶消毒！8000塊！——這還是養(yǎng)孩子嘛？我禁不住想象：給我女兒買那樣一個鍋，我們?nèi)叶家?jié)衣縮食一個月。這樣的養(yǎng)法，等她懂事以后，會覺得自己欠了父母多少？她手機(jī)丟了，是不是也不敢說？

朋友的妻子辭職了，為了照顧還沒有出生的孩子。不斷有人勸他們，養(yǎng)孩子也可以同時上班，他們兩口子只是搖頭。“就算他以后上了幼兒園，上了小學(xué)，”朋友唉聲嘆氣地說，“那么早就放學(xué)了，總得要有個人接吧？”

“找老人幫幫忙呢？”大家都建議。

“一兩天可以，”朋友說，“可是那么多年，不能一直靠他們吧？”

他欲言又止地低下頭。我知道他的心思。老人辛苦了一輩子，到老了也不能享清福，還要繼續(xù)為兒孫操勞，當(dāng)兒子的又于心何忍呢？滿滿的孝心里，夾帶著一分失落、一分愧恨，和務(wù)必讓父母省心的決絕。作為同齡人，我竟然頗為理解那種感覺。我知道，他是如何擔(dān)心他未來的孩子，也就說明他曾經(jīng)是如何被他的父母擔(dān)心。關(guān)懷備至之中，也有揮之不去的負(fù)擔(dān)感——我仿佛又看到那些垂頭喪氣的學(xué)生了。他們嘆著氣說：“人家有什么義務(wù)幫你這些忙呢？”

（朱文摘自《南方人物周刊》）