敘事迷局、隱喻星叢與象征秩序

鄒贊

2016年初，王安憶的《匿名》和賈平凹的《極花》分別發(fā)表在《收獲》和《人民文學(xué)》雜志上，并將于年內(nèi)出版單行本。兩位成熟作家的新作不約而同地思考中國社會(huì)近年來在轉(zhuǎn)型過程中遇到的問題，嘗試觸碰一些重大的思想話題。文學(xué)不再僅僅退縮到語言與想象的空間里，而是努力走到廣闊的現(xiàn)實(shí)世界之中，這無疑是2016年初文學(xué)界最值得關(guān)注的現(xiàn)象。本欄目擬邀請兩位評論家分別探討王安憶、賈平凹的新作，并思考這一文學(xué)現(xiàn)象。

作為當(dāng)今海派文學(xué)的領(lǐng)軍人物，王安憶擅長以寫實(shí)主義風(fēng)格再現(xiàn)市井百態(tài)與日常生活，注重發(fā)掘普羅大眾的個(gè)體命運(yùn)與心靈世界，同時(shí)又積極吸納非虛構(gòu)、意識流、空間敘事、身體哲學(xué)等現(xiàn)代創(chuàng)作觀念，嘗試一次次的先鋒敘事實(shí)驗(yàn)和小說美學(xué)革新。2016年伊始，“文壇常青樹”王安憶厚積薄發(fā)，耗時(shí)兩年多完成的長篇力作《匿名》重磅出擊，很快成為學(xué)界矚目的焦點(diǎn)，引發(fā)了新一輪有關(guān)小說美學(xué)實(shí)驗(yàn)的討論。

《匿名》在王安憶的小說序列中占據(jù)著相當(dāng)獨(dú)特的位置，一方面與《小鮑莊》《長恨歌》一樣成為作家創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)變的標(biāo)識，另一方面，它又明顯區(qū)別于王安憶此前的所有作品，它借助大膽實(shí)驗(yàn)的先鋒敘事理念，自覺挑戰(zhàn)小說敘述成規(guī)，充分開啟文學(xué)書寫的想象力，在虛擬的陌生化世界中深度闡釋知識、歷史、時(shí)間、文明、主體性等形而上命題?！赌涿肥且粓鲎兓媚獪y的敘事游戲，敘述者刻意追求一種強(qiáng)烈的陌生化、哲理化寫作效果，甚至冒著失去大批讀者的風(fēng)險(xiǎn)，以長篇小說為載體來思考抽象的哲學(xué)命題。著名評論家陳思和這樣評價(jià)《匿名》：“王安憶的小說越來越抽象，幾乎擺脫了文學(xué)故事的元素，與其說是講述故事還不如說是在議論故事?！北M管羅蘭·巴特早就宣稱“作者死了”，但是王安憶的這部小說不僅將作者“復(fù)活”，而且把敘事的主導(dǎo)權(quán)牢牢掌控在作者手里，“作者變成了上帝”。她自如甚或“霸道”地制造出一個(gè)幻影重重的敘事迷宮，迷宮里遍布機(jī)關(guān)，讀者即便緊跟她牽引的阿里阿德涅線團(tuán)，也未必能夠破譯密碼，成功跳出小說的敘事迷局，察知小說中隱喻星叢和象征世界的豐富意涵。

一

《匿名》最初發(fā)表于《收獲》雜志，分上下兩部連載，后來由人民文學(xué)出版社推出單行本。這部小說情節(jié)非常簡單，講述一位退休后返聘在某民營企業(yè)的上海老頭被誤認(rèn)為是卷款潛逃的公司經(jīng)理吳寶寶，債主方不由分說將他綁架到“林窟”，他在后車廂的幽閉空間里無效掙扎，最終跨越文明的邊界，墜入蠻荒之地，失憶后成為游蕩在另一個(gè)截然不同世界里的外來人。這位徹底忘記了自我身份的無名者開始努力適應(yīng)原初狀態(tài)的生存環(huán)境，直到被人發(fā)現(xiàn)后帶至九丈，在這個(gè)小鎮(zhèn)重新接受“二次進(jìn)化”以返歸文明世界?；突痛笞骰蚩沙橄蟾爬橐粋€(gè)陳述句，即關(guān)于“歸去來兮”的故事。小說上半部以“寫實(shí)”為主，側(cè)重小說的敘事功能；下半部有意淡化情節(jié)敘述，強(qiáng)調(diào)抽象思辨，是整本小說的精華所在。王安憶在接受媒體訪談時(shí)多次坦言：《匿名》的上半部不如下半部出彩，她寫完小說上部之后頓時(shí)感到輕松，仿佛完成了一項(xiàng)不可缺少但又可視為贅余的任務(wù)，因?yàn)樗鼉H僅承擔(dān)著“載體”功能。敘述者花費(fèi)大量筆墨描寫主人公從_個(gè)世界走向另一個(gè)世界以及主人公家屬千方百計(jì)尋找失蹤者等細(xì)節(jié)，主要目的是為下半部陸續(xù)出場的邊緣人物和特定空間提供鋪墊。因此從整體結(jié)構(gòu)上看，《匿名》的上半部采取雙線敘事交替進(jìn)行的方式，這種處理手法頗似電影中的平行蒙太奇，一面是失蹤者由都市到荒野山林的身份轉(zhuǎn)換與主體重建過程，一面是楊瑩瑛穿行在大街小巷尋找老伴的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)。不管詳略安排是否妥帖，這兩條敘事線索在上半部的所有章節(jié)里都平行展開，這種狀況—直持續(xù)到上半部的尾聲，“楊瑩瑛決定，年后就向警署申報(bào)失蹤人無下落，注銷戶籍，通告社保們構(gòu)，凍結(jié)停發(fā)養(yǎng)老金?！痹诂F(xiàn)實(shí)生活中，當(dāng)一個(gè)人的身份信息從體制里清除殆盡以后，它實(shí)際上意味著生命的終結(jié)。時(shí)間仿佛也在這一刻凝滯，“尋找”失蹤者的敘述就此停上，小說的下半部不再采取雙線敘事，而是聚焦于失蹤者的“二次進(jìn)化”，將偌大篇幅用于闡釋抽象的哲學(xué)命題。

《匿名》的主人公從一開始就是無名的個(gè)體，敘述人通過旁觀視角的介入和廣泛調(diào)用評論干預(yù)，為失蹤者這個(gè)“空洞的能指”填入社會(huì)性材料，使得小說敘事由“文明”到“蠻荒”再返歸“文明”的循環(huán)演化成為可能，也為討論“生與死”“生命的大循環(huán)”“文明進(jìn)化”等深度命題創(chuàng)造契機(jī)。失蹤者到底是個(gè)什么樣的人？小說沒有提供太多的正面刻畫，主要是通過老伴楊瑩瑛的旁觀視角呈現(xiàn)出來。當(dāng)楊瑩瑛發(fā)現(xiàn)小外孫放學(xué)無人接回、老伴不合常理失聯(lián)的事實(shí)時(shí)，她決定親自去那家民營外貿(mào)公司查探，小說對公司租用的辦公室展開了近乎自然主義的詳盡勾描，幾乎不放過任何一個(gè)細(xì)節(jié)，比方說失蹤者對電子通訊不放心，凡有短信或通話記錄均用白紙黑字認(rèn)真記下，借助于旁觀視角將失蹤者老派規(guī)矩、謹(jǐn)小慎微、關(guān)愛家人的性格特征表現(xiàn)出來。

一般認(rèn)為，小說是敘事的藝術(shù)，沒有節(jié)制的評論干預(yù)會(huì)大大降低小說的閱讀快感。但無障礙閱讀并不能成為判定一部作品價(jià)值高低的標(biāo)準(zhǔn)，有的文學(xué)作品故意孱入大量議論和說明性文字，但由于這些作品的先鋒實(shí)驗(yàn)性，它們往往在世界文學(xué)史上占據(jù)重要位置，例如麥爾維爾的《白鯨》、帕維奇的《哈扎爾辭典》等?？梢哉f，王安憶新著《匿名》的一大特色就是評論干預(yù)的大量涉入，部分章節(jié)甚至給人造成喧賓奪主的假象。作者毫不客氣地利用“特權(quán)”，抓住一切機(jī)會(huì)發(fā)表議論，意圖建立一套自我言說的關(guān)于文明的話語體系。這些評論干預(yù)大致可以分為三類：一是敘述者表明某種姿態(tài)，比方說楊瑩瑛為了尋找老伴，穿行在上海的流動(dòng)社區(qū)與底層社會(huì)，敘述者通過楊瑩瑛的視角呈現(xiàn)上海的都市空間與市井生活，緊要處絕不忘記補(bǔ)充幾句評論，“如此心情很可以反映上海中心城區(qū)市民今天的處境，成見不減，地位卻在式微”。這是對上海本地人市儈習(xí)氣的批評。二是為構(gòu)建敘述者的哲理觀念服務(wù)，即暫時(shí)偏離敘事軌跡，闡發(fā)對于某些抽象概念的理解。小說的上半部有幾段對“時(shí)間”的議論顯得非常精彩，這里不妨扼要摘選幾句：“時(shí)間壓縮起來，同時(shí)又伸延；連貫性切碎了，橫斷面的拉絲扯得多長也能彈回去，接上頭；黑洞在擴(kuò)大，同時(shí)邊緣物質(zhì)迅速再生，彌補(bǔ)破綻。時(shí)間似乎回到它的原始性，人類文明給予的劃分刻度潰決了，湮滅在混沌中?！边@段文字略顯晦澀深?yuàn)W，它表達(dá)了敘述者對于時(shí)間的深刻認(rèn)知，也傳遞出一種嘗試重新探索文明進(jìn)程的努力。三是穿插大量議論和說明性文字，用以補(bǔ)全小說中某些重要地名和人物的背景信息，比如對“林窟”由來的介紹，對啞子、敦睦等人物的傳記式簡介，等等。

二

“星叢”（constellation）是法蘭克福學(xué)派第一代代表人物阿多諾“否定美學(xué)”思想的關(guān)鍵詞，該詞原本是一個(gè)天文學(xué)術(shù)語，后來被本雅明在《德意志悲苦劇的起源》中加以借用和闡發(fā)。本雅明嘗試用“星叢”來彌補(bǔ)既往認(rèn)識論模式的不足，他在堅(jiān)持“客體優(yōu)先”的前提下重新思考主體意志和客體內(nèi)容之間的關(guān)系，重視主客體之間的良好契合，提倡一種“聚合并置”模式。阿多諾沿用本雅明的“星叢”概念，并賦予其創(chuàng)造性闡釋，他指出主體認(rèn)知客體的途徑需要依靠“—叢概念”而不是“一個(gè)概念”，處于“星叢關(guān)系”的主體和客體是一種相互構(gòu)成的平等關(guān)系。由此可見，阿多諾對“星叢”的理解融匯了他本人所倡導(dǎo)的辯證法思維，重視“對異質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)以及存在價(jià)值的尊重和承認(rèn)”。阿多諾的“星叢”為我們讀解《匿名》中豐富的隱喻現(xiàn)象提供了有益的理論資源。王安憶對“生命大循環(huán)”和“文明進(jìn)化”等抽象命題的思考，正是通過對“一叢概念”的隱喻內(nèi)涵的挖掘，這些概念涉及命名、空間、時(shí)間等多重面向，跨越后現(xiàn)代、現(xiàn)代都市文明與前現(xiàn)代的鄉(xiāng)野經(jīng)驗(yàn)，圖繪出一種別樣的文明地理學(xué)。

首先是關(guān)于“命名”的隱喻意義。小說以“匿名”為題，書中既沒有安排章節(jié)目錄，也缺乏前言后記，書名則來自于小說下半部里的白化病少年鵬飛，他知道自己的身世，卻守口如瓶，“我知道我從哪里來，但我不告訴你”。鵬飛從小就遭遇親人遺棄，這種銘刻在心靈深處的童年創(chuàng)傷迫使他遮蔽、封存自己的身份信息。既然家庭倫理和骨肉親情已蕩然無存，空洞的身份指認(rèn)又有何意義？小說中出現(xiàn)兩類世界：一類是以上海、九丈小鎮(zhèn)、縣城為對象的現(xiàn)實(shí)世界，其中除了主人公，其他人物都有名，即便是神秘的蕭小姐、“見面熟”的劉教練、狡猾世故的老葛，敘述者也都明確列出姓氏。另一類世界是以“林窟”為代表的虛構(gòu)出來的抽象社會(huì)，它是敘述者想象力投射的結(jié)果，生活在這里的人都是無名的個(gè)體，只能用麻和尚、啞子、阿公、老婆婆等身體符碼代指。如果說，世代棲息在“林窟”的無名個(gè)體是一群游蕩在主流社會(huì)外圍的邊緣人物，他們疏離于文明的話語體系以外，既不參與也無法分享主流社會(huì)的體制秩序，唯有通過接受語言文字教育，進(jìn)入體制，才有可能匯入文明的潮流；那么，小說主人公從“匿名”到“無名”再到“命名”的過渡，實(shí)際上相當(dāng)于他又一次經(jīng)歷主體形成和身份建構(gòu)，再度體悟個(gè)體由自然性到社會(huì)性、由蠻荒到文明的轉(zhuǎn)變過程。

主人公在遭到綁架以前，是一名普通的上海退休職工，處在一種典型的棲息在蕓蕓眾生中的“匿名”狀態(tài)。隨后被錯(cuò)認(rèn)為“吳寶寶”，因?yàn)閾?dān)心綁匪知道真相后抓狂撕票，他選擇了模棱兩可的回答：“我是吳寶寶，但是不欠賬?！边@種回答使得真相越來越撲朔迷離，表象與真實(shí)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)也顯得更加復(fù)雜。他從現(xiàn)代都市遺落到荒野山林，后來又喪失記憶，他身上攜帶的有關(guān)文明世界的身份密碼也隨之消失殆盡，重新回歸生命的原初狀態(tài)，在刀耕火種里等待文明信息的蒞臨。在藤了根、野骨和林窟，他只是從文明世界突然墜入的陌生人，人們不關(guān)注他的身份信息，以“老頭”等年齡特征取而代之。直到他被人發(fā)現(xiàn)并來到九丈小鎮(zhèn)，文明的火花再次激活個(gè)體記憶并使他獲得了又一次命名——“老新”。小說將“老新”的重啟心智之旅設(shè)定在養(yǎng)老院的特定空間，從“語音

文字

普通話_上海話”等方面展示“老新”的主體性的確證過程。他感受到文明的氣息，開始恢復(fù)語音、文字及普通話表述。小說中，敘述者詳細(xì)談到了對姓名和身份的思考，“一個(gè)人可進(jìn)入各種編程。名姓是一種，身份是一種，事由是另一種——這是人的社會(huì)性決定的，一個(gè)社會(huì)人，文明世界，有誰不是社會(huì)人？一個(gè)社會(huì)人是由許多內(nèi)容構(gòu)成，將這些內(nèi)容分類，歸納，然后編織程序?！鄙砩矸菡J(rèn)知或主體性形成的一個(gè)關(guān)鍵步驟就是第一人稱代詞“我”的顯影。我們不妨看看“老新”如何恢復(fù)對“我”的認(rèn)知：九丈鎮(zhèn)的能人敦睦開車送“老新”和患有先天性心臟病的“小先心”到九丈新區(qū)申請慈善援助計(jì)劃，“老新”在那棟辦公大樓里再度經(jīng)歷了“鏡像階段”，他習(xí)慣了佩戴近視眼鏡，但這一次對透過近視鏡和平光鏡觀看人物的行為產(chǎn)生了疑問，他經(jīng)過墻角的一面大鏡子，“老新好久沒看見過自己的形貌，尤其是像這樣纖毫畢露。鏡子里的白衣人，是他嗎？”借助于鏡子里敦睦和小孩的影像，他終于感知到了自身的存在，“這一回，老新和鏡中人有些熟稔，擦著肩，過去了?！憋@然，“老新”在這文明世界的辦公大樓里再度經(jīng)歷了一次主體意識形成的過程，敦睦和小孩則扮演著鏡中“他者”的角色，為“老新”自我身份的重構(gòu)提供了必要參照。小說中有關(guān)為“小先心”起名的段落也別具意味，“小先心”是患有先天性心臟病的棄兒，手術(shù)對他來說意味著迎接新生，“命名”則為他步入文明世界奠定基礎(chǔ)。人們把命名的權(quán)力賦予了“老新”，因?yàn)樗麜?huì)說普通話和上海話，尤其是眼鏡鏡片后投射出的文明氣息讓人信服。他為“小先心”取名“張樂然”，這個(gè)名字喚起了他對現(xiàn)實(shí)世界里小外孫的模糊記憶，小說由此將現(xiàn)實(shí)世界和虛構(gòu)世界勾連起來。

其次是有關(guān)時(shí)間的隱喻。敘述者一方面熟練操持著豐富多元的敘述技巧，另一方面又扮演著哲學(xué)家角色，將大段大段有關(guān)時(shí)間的議論密集傾瀉，形成了極為抽象的書寫模式。除了那些穿插在敘事進(jìn)程中的大篇幅議論，敘述者還以對時(shí)間的哲理性概括作為整部小說的結(jié)尾：“摩托過去，留下單純的時(shí)間，聲音消失了，寂靜也消失了，載體都退去，赤裸的時(shí)間保持流淌的狀態(tài)，流淌，流淌，一去不回?！边@種對于時(shí)間的形而上討論直指一個(gè)抽象的哲學(xué)命題——時(shí)間的意義，那么時(shí)間的意義究竟為何呢？敘述者顯然有意留白，為讀者開啟了廣闊的想象力馳騁的空間。

最后，小說大量使用空間的特定隱喻，將敘事建立在一系列空間轉(zhuǎn)移的基礎(chǔ)之上。小說的上半部有兩組空間并行呈現(xiàn)，一組是主人公被綁架到荒野山林的陌生化和震驚體驗(yàn)，以失憶者的“局外人”視角凝視他者世界；另一組隨著楊瑩瑛尋找老伴行動(dòng)的深入，敘述者以城市考古的方式對地處上?！傲鲃?dòng)社區(qū)”的腰子弄展開分析，將發(fā)生在這一底層社會(huì)的突出問題牽引出來，比方說治安問題、拆遷問題、城市建設(shè)問題，等等。敘述基調(diào)的變化都以空間轉(zhuǎn)移為導(dǎo)向。小說的下半部分，敘述者在塑造敦睦的形象時(shí)，專門將“監(jiān)獄”比喻為“爐渣場”，用來形容敦睦的成長經(jīng)歷，認(rèn)為他是從“主流社會(huì)洗練之后的渣渣里挑揀出來的”，能夠“在暗中釋放能量，形成磁場的爐渣?！边@顯然是一個(gè)關(guān)于特定個(gè)體成長際遇的寓言。敦睦是生活在他者世界里的“明白人”，他充當(dāng)著連接九丈與山外世界的中介，但依舊與外界文明信息存在厚重的隔膜，所以他永遠(yuǎn)無法洞悉“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”的真諦，他所信奉的哲學(xué)，只能是“狠人的哲學(xué)”。整部小說仿佛是一個(gè)漫長的移鏡頭，緩緩掠過上海市區(qū)、腰子弄、藤了根、林窟、九丈的養(yǎng)老院、縣城福利院等空間場景，將一系列莫名其妙的事情、奇奇怪怪的人物編串起來，構(gòu)筑起小說敘事的主體骨架，也為各類抽象討論的輪番登臺(tái)提供了演武場。

三

王安憶的《匿名》和《遍地梟雄》都涉及到對空間、文明等抽象議題的哲學(xué)思考，但二者又存在明顯差別，一如作家本人所言：“前者（《遍地梟雄》）是一個(gè)具象的故事，而《匿名》是一個(gè)抽象的故事，我們所有人都在一個(gè)抽象的文明中循環(huán)……《遍地梟雄》描述了一個(gè)文明的斷裂，它是整個(gè)文明循環(huán)里的小局部，是現(xiàn)實(shí)主義的，《匿名》則描述了從斷裂處重新起來的文明?！贝搜栽谝欢ㄒ饬x上有助于我們把握這部小說的深層結(jié)構(gòu)。《匿名》中，敘述者將一種相當(dāng)艱澀的“文明進(jìn)化論”彌散在敘事的各個(gè)角落。在敘述者的話語體系中，文明以“淺表層”和“深層”兩種狀態(tài)存在，前者指向語言文字、普通話、盤山公路等物質(zhì)形態(tài)，后者則指向一種傳統(tǒng)和思想的延續(xù)。如前所述，《匿名》側(cè)重講述文明的重新建構(gòu)過程，這個(gè)過程既關(guān)涉?zhèn)€體如何從“想象界”過渡到“象征界”的主體浮現(xiàn)之旅，也觸及文明史和自然史之間的關(guān)聯(lián)、現(xiàn)代性批判等深度命題。

一方面，小說以主人公在他者世界中恢復(fù)記憶和重啟心智為敘事線索，呈現(xiàn)了主人公如何重新經(jīng)歷“想象界”（the Imaginary），獲得對自我的初步認(rèn)知，及至借助于語言文字的牽引，順利進(jìn)入“象征秩序”（the Symbolic Order）?！赌涿分猩嫒胂笳髦刃虻木鶠槟行匀宋铮魅斯绱?，小先心亦然?！爸黧w是言說的主體”，這些男性人物主體性的形成，不但有賴于“鏡中之像”，還需要掌握語言文字，跨越無言無聲的現(xiàn)實(shí)世界，成為言說的、鮮活的社會(huì)存在。小說的主人公——被人帶到九丈的“老新”，在養(yǎng)老院邂逅智障者、先天性心臟病患兒、癱子、心智不全的老頭、麻木的女人等等，相比于后者，“老新”的語言文字能力顯得格外引人注目，從“先你”“飯吃”“去回”的顛倒言說到“滄海桑田”“日轉(zhuǎn)星移”的四字成語，他從文明世界攜帶過來的文化基因發(fā)揮了巨大的效能。然而語言的交流還是存在障礙，不是因?yàn)檎Z音符號的難以理解，而是因?yàn)樗退車娜巳喝狈餐纳钋榫常瑹o法分享那種建立在日常經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)之上的交流。由此文字的重要性得以彰顯，小說用了很長的篇幅描寫“老新”教張樂然識文斷字，也別有意味地孱入許多字謎游戲。比如“老新”在新苑福利院結(jié)識的白化病少年鵬飛，這個(gè)外表奇異的弱視男孩憑借驚人毅力，嘗試通過自學(xué)考試獲得大學(xué)文憑，他的理想是成為一名公務(wù)員，這種體制內(nèi)身份有望徹底改變這位不愿透露個(gè)人身世的少年的人生命運(yùn)。某種意義上說，鵬飛在小說中承擔(dān)的敘事功能，與其說是為了凸顯一個(gè)邊緣人物的奮斗軌跡，不如說是充當(dāng)了一記側(cè)影，成為幫助“老新”激活個(gè)體記憶，重返文明世界的動(dòng)力。

另一方面，敘述者在察析“文明進(jìn)化”抽象命題的時(shí)候，也將文明史/自然史、文明/蠻荒等結(jié)構(gòu)性思考攜帶進(jìn)來。小說這樣評論文明史和自然史之間的關(guān)聯(lián)，“不要以為文明史終結(jié)了自然史，自然史永遠(yuǎn)是文明史的最高原則，只是文明使之變得復(fù)雜和混淆”，“文明白有另一種野性，它縱容人的強(qiáng)力，激勵(lì)這生物鏈上的一環(huán)無限制發(fā)展壯大，破壞循環(huán)的平衡。”一如生與死的辯證關(guān)系，文明的進(jìn)化和生命的大循環(huán)息息相關(guān)，茫茫宇宙中，個(gè)體的存在何其渺小，一旦跨越文明的邊界，它或許就意味著主體的墜落，個(gè)體面臨著需要重新識得語言與數(shù)字，開啟又一輪由“生食”到“熟食”的文明化之旅，它同時(shí)伴隨著頗為艱難的追尋記憶與自我身份重構(gòu)的過程。作為一個(gè)關(guān)鍵概念，文明廣泛地包括“技術(shù)水準(zhǔn)、禮儀規(guī)范、宗教思想、風(fēng)俗習(xí)慣以及科學(xué)知識的發(fā)展等等”，《匿名》生動(dòng)展現(xiàn)了文明進(jìn)化在不同階段的表現(xiàn)形態(tài)，既有處于文明萌生狀態(tài)的藤了根，這里偏居一隅，人們過著刀耕火種的生活，平素需要應(yīng)對瘴氣、毒果子、蛇毒、野獸等自然威脅，但這里的日常生活同樣滲透著強(qiáng)烈的宗教象征色彩和“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫惱碇刃颉?，“藤了根所信奉的其?shí)是人的哲學(xué)”。令人遺憾的是，現(xiàn)代性的鐵蹄伸向地球上的每一個(gè)角落，直升飛機(jī)、吉普車和軍車打破了藤了根的寧靜，這個(gè)依靠開集來記錄時(shí)間，有著特定山野風(fēng)俗和道場文化的自然村落最終消失在機(jī)器的轟鳴聲中，這里的平衡被人為打破，棲居于此的人們被強(qiáng)行裹挾到一個(gè)異質(zhì)的他者世界，重新開啟由“想象界”到“象征界”的主體重塑之旅。

總之，《匿名》以迷宮式的敘事手法搭建起一個(gè)充滿隱喻的文明進(jìn)化寓言，敘述者戴著上帝般權(quán)威面孔，盡情操演敘事游戲與抽象思考，但正因?yàn)檫@部小說所攜帶的“社會(huì)寓言”色彩，讀者才不至于淪為俯首稱臣的“被動(dòng)接受者”，而是可以張揚(yáng)想象力，在文本中探詢關(guān)于時(shí)間、關(guān)于文明進(jìn)化、關(guān)于生命大循環(huán)等極具挑戰(zhàn)性的問題。

責(zé)任編輯：李松睿