在陜西發(fā)現(xiàn)“歷史”

牟利鋒

2016年4月29日，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，陜西省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，著名作家陳忠實(shí)因病醫(yī)治無(wú)效，于西安逝世，享年74歲。對(duì)一位作家來(lái)說(shuō)，對(duì)他最好的紀(jì)念莫過(guò)于重新閱讀他的作品。為了紀(jì)念這位優(yōu)秀的作家，本刊特邀請(qǐng)兩位評(píng)論家從文學(xué)角度來(lái)再度理解《白鹿原》。

陳忠實(shí)走了，這個(gè)消息最初讓人遲疑，但即刻也就釋然，一個(gè)視文學(xué)為生命，抱著“墊棺作枕”想法的作家，他的自然生命早晚要耗盡。陳忠實(shí)自己曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)兩篇關(guān)于“死”的文章，態(tài)度很坦然，即便如此，他的死已然成為一個(gè)社會(huì)話(huà)題。陳忠實(shí)的認(rèn)真、執(zhí)著固然是這個(gè)社會(huì)最缺乏的品格，他的苦吟、抱負(fù)也是我們這個(gè)奢談理想的社會(huì)最沉重的堅(jiān)守。但這些仍然不足以解釋陳忠實(shí)的人與文，何以在商品大潮如此洶涌的時(shí)代能夠站得住、站得久。一個(gè)作品不多，甚至在批評(píng)家們看來(lái)文大于人的作家，為什么會(huì)在中國(guó)文壇，乃至社會(huì)產(chǎn)生如此大的反響？陳忠實(shí)的意義究竟何在？我們有必要回到陜西這塊土地，看看陳忠實(shí)到底為我們貢獻(xiàn)了什么。

一、何處是“陜西”？

陳忠實(shí)的創(chuàng)作沒(méi)有離開(kāi)過(guò)陜西，具體說(shuō)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)關(guān)中平原上的那個(gè)村、那座城。關(guān)中對(duì)他來(lái)說(shuō)不是簡(jiǎn)單意義上的生養(yǎng)之地、歸根之所，更是創(chuàng)作的營(yíng)養(yǎng)之泉、生命的滋養(yǎng)之根，血脈所在不是鄉(xiāng)土情結(jié)可以道盡的。陳忠實(shí)曾經(jīng)坦承自己對(duì)關(guān)中這塊土地的熱愛(ài)，“用一句話(huà)或者一個(gè)詞概括我的直接感受，這就是：沉重。既是背負(fù)的沉重，更是心靈的沉重”。這種沉重感從何而來(lái)？關(guān)于陜西、關(guān)于西安，賈平凹在《老西安》里提到這樣一則趣事：去上海出差，旅館門(mén)房拉住他聊西安：“聽(tīng)說(shuō)西安冷得很，一小便就一根冰拐杖把人撐住了？！我說(shuō)冷是冷，但沒(méi)上海這么陰冷。他又說(shuō)：西安城外是不是戈壁灘？！我便不高興了，說(shuō)，是的，戈壁灘—直到新疆，出門(mén)得光膀子穿羊皮襖，野著嗓子拉駱駝哩！”看似荒誕，實(shí)則極具代表性。門(mén)房老頭的說(shuō)法雖然經(jīng)不起推敲，但它卻是相當(dāng)一部分沒(méi)有來(lái)過(guò)西安的人，特別是南方人對(duì)西安、陜西的最初想象。

陜西的“落伍”既是一個(gè)歷史過(guò)程，也是文人的文學(xué)想象，換句話(huà)說(shuō)，“落伍”是歷史與文學(xué)雙重塑造的結(jié)果?！扒刂凶怨诺弁踔荨?，西安想象擺脫不了歷史上曾經(jīng)輝煌一時(shí)的漢唐故都，這是這座城，乃至整個(gè)陜西的幸與不幸。十三朝古都，說(shuō)來(lái)平添當(dāng)?shù)厝怂脊诺挠那楹鸵饩w，站在這塊原上，即便是只能吼秦腔，底氣依然。然而，陜西如今的沒(méi)落幾乎是直線(xiàn)的，沒(méi)有反彈。因?yàn)榈鼐壛觿?shì)，隨著整個(gè)中國(guó)的近代化，陜西的不堪在1920年代到了極致。1924年暑期，魯迅抱著漢唐故都的舊夢(mèng)來(lái)到西安，感到大失所望：“五六年前我為了寫(xiě)關(guān)于唐朝的小說(shuō)，去過(guò)長(zhǎng)安。到那里一看，想不到連天空都不像唐朝的天空，費(fèi)盡心機(jī)用幻想描繪出的計(jì)劃完全被打破了，至今一個(gè)字也未能寫(xiě)出。”此情此景，漢唐故都沒(méi)有能為后來(lái)的子民增加自豪的砝碼，反倒成為沉重的負(fù)擔(dān)，這塊土地上生發(fā)的人和事也都逐漸為粗略的地域印象所淹沒(méi)。

對(duì)此，陳忠實(shí)有自己的看法。有一則陜西民諺流傳甚廣：“一碗粘面，喜氣洋洋；沒(méi)有辣子，嘟嘟囔囔。”陜西人喜吃面，粘面加辣子就足可以讓當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)懷。諺語(yǔ)本來(lái)寫(xiě)實(shí)，用來(lái)觀察陜西民間的風(fēng)土人情不失為一個(gè)很好的角度。但陳忠實(shí)不這么看，因?yàn)橹V語(yǔ)“似乎還隱約著一層言外之意，以面食為生的關(guān)中人，不及以大米為主食的南方人腦瓜聰明靈活，自然影響到思維，也影響到經(jīng)濟(jì)發(fā)展”，但“歐洲和北美人多以面包為主食，面包是用小麥為原料而不是以大米為原料的，似乎并不妨礙他們作為世界經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)地區(qū)的人的大腦結(jié)構(gòu)和思維方式”。陳忠實(shí)用歐美人也以面食為主作為反詰，看似孩子氣，實(shí)則自有他的邏輯，也算是以其人之道還治其人之身。所謂西部的落后保守正是在近代以來(lái)西風(fēng)東漸的大背景下逐漸產(chǎn)生的，但從源頭上講，也許地域性的風(fēng)俗習(xí)慣東西方恰好又是相通的。

在陳忠實(shí)看來(lái)，陜西人一點(diǎn)都不保守，“西安是響應(yīng)辛亥革命且完成‘反正最早的幾個(gè)城市之一。陜西的共產(chǎn)黨人在陜西傳播共產(chǎn)主義幾乎與全國(guó)同步。陜西農(nóng)民運(yùn)動(dòng)開(kāi)展的廣泛和深入程度只次于湖南，僅藍(lán)田一個(gè)縣就有八百多個(gè)村莊建立了農(nóng)民協(xié)會(huì)，缺憾在于沒(méi)有人寫(xiě)這場(chǎng)大革命運(yùn)動(dòng)的‘考察報(bào)告”。這其中已經(jīng)隱含著為陜西這塊土地辯誣、立史的沖動(dòng)。而所謂的鄉(xiāng)土情結(jié)，也不是陜西人的特色，安土重遷源于農(nóng)耕文明的基因，背井離鄉(xiāng)也首先出于各地生存狀況的比較。要說(shuō)戀鄉(xiāng)情結(jié)，陳忠實(shí)斷言在中國(guó)范圍內(nèi)，恐怕沒(méi)有哪個(gè)地域的人比上海人更重了。這一邏輯要想反駁，也著實(shí)得費(fèi)些功夫。

這自然不是什么地域文化的意氣之爭(zhēng)，也不是故土情結(jié)的本能反應(yīng)，而是有關(guān)陜西這塊土地的重新思考。近代以來(lái)，中國(guó)的西部地區(qū)，包括陜西，在近代化的整個(gè)過(guò)程中處于非常被動(dòng)的地位。東部地區(qū)不論在政治、經(jīng)濟(jì)，還是文化上始終以啟蒙者的姿態(tài)出現(xiàn)，而西部則完全處于從屬地位，只能扮演被啟蒙的角色。西部的近代化也往往被描述為一個(gè)逐漸向東部敞開(kāi)的過(guò)程，紅軍的長(zhǎng)征、西南聯(lián)大師生的內(nèi)遷等都被譽(yù)為東部對(duì)西部的文化啟蒙。在東西部的強(qiáng)烈對(duì)照中，我們聽(tīng)到的只是東部的聲音，諾大一個(gè)西部反倒失聲。真正的“西部”在哪里？陳忠實(shí)考慮的恰恰就是這樣一個(gè)問(wèn)題。西部，特別是陜西的失落，既不是歷史，也不是現(xiàn)實(shí)，而是被歷來(lái)的敘述所塑造，我們需要尋找的正是陜西自己的聲音、歷史。

二、尋找原上的精魂

為陜西辯誣，乃至尋找陜西自己的聲音，談何容易？且不說(shuō)近代以來(lái)文化上東強(qiáng)西弱這種普遍的歷史觀念，就是作家自己的認(rèn)知和判斷也難免深受此種說(shuō)法的影響。陳忠實(shí)不是理論家，可以通過(guò)構(gòu)建一套理論體系來(lái)破除迷障，說(shuō)服自我。當(dāng)然理論對(duì)他而言，雖則系統(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)、有理有據(jù)，但終究屬隔靴搔癢，難得見(jiàn)真的性情、真的血淚。一切還得從自身的生命體驗(yàn)說(shuō)起。已過(guò)不惑之年，陳忠實(shí)對(duì)自己的生命突然有大恐懼：“我在進(jìn)入四十四歲這一年時(shí)很清晰地聽(tīng)到了生命的警鐘。我從初中二年級(jí)起迷戀文學(xué)一直到如今，盡管獲了幾次獎(jiǎng)，也出了幾本書(shū)，總是在自信與自卑的矛盾中躑躅。我突然強(qiáng)烈地意識(shí)到五十歲這一年齡大關(guān)的恐懼，如果我只能寫(xiě)寫(xiě)發(fā)發(fā)如那時(shí)的那些中短篇，到死時(shí)肯定連一本可以當(dāng)枕頭的書(shū)也沒(méi)有?！边@種內(nèi)心深處的恐懼讓他意識(shí)到留下來(lái)的時(shí)間也許不多，而生命對(duì)他來(lái)說(shuō)更為重要的是厚度而非長(zhǎng)度。

時(shí)間是1986年，中篇《四妹子》寫(xiě)成，自家的房子也已經(jīng)建好，陳忠實(shí)像往常一樣坐班車(chē)進(jìn)城。坐在一個(gè)靠窗的位置上，窗外熟悉的坡地、麥苗、油菜花一縷縷掠過(guò)，還是這片原，這塊地，陳忠實(shí)卻恍然第一次發(fā)現(xiàn)了它的魅力：“我此前不知多少回看見(jiàn)過(guò)這些景象，而且行走其中，推車(chē)挑擔(dān)或騎自行車(chē)不知有幾十幾回了，春草夏風(fēng)秋雨冬雪里的原坡和河川，在我早已司空見(jiàn)慣到毫不在意，現(xiàn)在在我眼里頓然鮮活起來(lái)生動(dòng)起來(lái)，乃至陌生起來(lái)神秘起來(lái)。一個(gè)最直截的問(wèn)題旋在我的心里，且不說(shuō)太遠(yuǎn)，在我之前的兩代或三代人，在這個(gè)原上以怎樣的社會(huì)秩序生活著？他們和他們的子孫經(jīng)歷過(guò)怎樣的生活變化中的喜悅和災(zāi)難……以這樣的心理和眼光重新閱讀這座古原的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這沉寂的原坡不單在我心里發(fā)生響動(dòng)，而且彌漫著神秘的詩(shī)意”。只有當(dāng)再次直面這片原的時(shí)候，陳忠實(shí)生命的質(zhì)感才被激活。他知道自己最好的年華以及最后的年華都將和這塊土地緊緊地聯(lián)系在一起。

陳忠實(shí)歷來(lái)堅(jiān)持創(chuàng)作源于生活的觀念，也對(duì)自己鄉(xiāng)土生活的經(jīng)驗(yàn)和積累非常自信。原上原下多少個(gè)村莊、學(xué)校都留下他的足跡，何況他就是一個(gè)地道的農(nóng)民，生于斯長(zhǎng)于斯。直到回首白鹿原的這一刻，陳忠實(shí)才發(fā)現(xiàn)，對(duì)于這一塊土地，他原來(lái)是如此的無(wú)知。遠(yuǎn)的不說(shuō)，近百年來(lái)，生活在這塊土地上的人承受了什么付出了什么，他們的沉憂(yōu)隱痛有誰(shuí)曾好好體會(huì)？

要了解這一塊土地，陳忠實(shí)決定沉入歷史，自己動(dòng)手動(dòng)腳去“發(fā)現(xiàn)”關(guān)中，乃至陜西近代以來(lái)的劇情主線(xiàn)。查閱藍(lán)田、長(zhǎng)安縣志，在其他作家看來(lái)完全是吃力不討好的事，甚至不明白他為什么要這樣做。剛打開(kāi)縣志時(shí)陳忠實(shí)也有這樣的疑惑。歷史的沿革、劃界的變化，包括地方歷次的天災(zāi)人禍都讓他始料未及，但卻難有生命上的碰撞感。反倒是縣志卷末最不起眼的有關(guān)“貞婦烈女”的記載，頓然讓他心驚。這些列在卷末的“貞婦烈女”雖然生活形態(tài)各異，但都以自己的生命實(shí)踐了自己的信條，最終卻只能留下幾行文字，連真姓實(shí)名也無(wú)緣得見(jiàn)。這是怎樣一種不幸和寂寞？由此，陳忠實(shí)又不禁本能地想起了自己聽(tīng)過(guò)、見(jiàn)過(guò)不知多少的鄉(xiāng)村“酸黃菜”的故事。故事里所謂的“蕩婦淫娃”比之于“貞婦烈女”，雖然讓人難堪，但卻充滿(mǎn)了生命的張力。這種實(shí)實(shí)在在的生命之間的碰撞感讓他興奮不已，白鹿原上的人和事逐漸活了起來(lái)。

挖掘已經(jīng)沉埋的歷史，不是為了還原所謂的真實(shí)，而是為了和曾經(jīng)的人事直接對(duì)話(huà)，如此抱負(fù)，就不是簡(jiǎn)單地翻翻縣志可以實(shí)現(xiàn)的。陳忠實(shí)決定為腳下這塊土地立傳，寫(xiě)出關(guān)中人的魂魄，陜西人的氣性，可當(dāng)他多方面調(diào)動(dòng)自己的生活儲(chǔ)備時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)缺少一個(gè)可以觸發(fā)的點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候，“廈屋爺”深沉而舒緩的呻喚起到了關(guān)鍵性的作用。廈屋爺是陳忠實(shí)唯一見(jiàn)過(guò)的祖父輩里的一個(gè)爺爺。雖然在他不到十歲的時(shí)候，廈屋爺就已經(jīng)過(guò)世，但這深夜睡熟后的呻喚還是給幼小的陳忠實(shí)留下了難以磨滅的印象。當(dāng)他沉入先輩的生活，尋找原上的精魂時(shí)，廈屋爺?shù)纳雴疽幌伦影褖m封的歷史拉倒眼前，“廈屋爺夜半的呻喚，是我直接感受直接納入的白嘉軒鹿三們富于生命質(zhì)感的聲音。我在小書(shū)房里驟然問(wèn)興奮起來(lái)，甚至有點(diǎn)按捺不住的心顫。我在這一瞬，清晰地感知到我和白嘉軒鹿三鹿子霖們之間一直朦朧著的紗幕扯去了，他們清楚生動(dòng)如活人一樣走動(dòng)在我的小書(shū)房里，腳步聲說(shuō)話(huà)聲咳嗽聲都可聞可辨”。

正是在與歷史的反復(fù)對(duì)話(huà)中，在與這塊土地切身的接觸中，在與過(guò)去的生命的直接碰撞中，陳忠實(shí)逐漸找到自己創(chuàng)作的真正動(dòng)力和方向。為陜西這塊土地上曾經(jīng)的人和事塑形、傳心，找到屬于這塊土地自己的聲音，這是他的抱負(fù)，也是他的使命。

三、所謂“傳統(tǒng)”

談?wù)撽兾魑幕?，少不了談它的傳統(tǒng)。陜西的傳統(tǒng)文化既指向一種歷史遺留，也意味著一種文化上的價(jià)值判斷。換句話(huà)說(shuō)，人們雖然承認(rèn)陜西文化的悠久、深厚，但卻不滿(mǎn)于它的封閉、保守。在某種意義上，陜西文化幾乎成了落后、僵化的代名詞。有清一代，就學(xué)術(shù)思想的潮流而言陜西也是逐漸邊緣化的。有學(xué)者就斷言乾嘉樸學(xué)未過(guò)潼關(guān)。關(guān)中，乃至陜西此時(shí)仍然是理學(xué)的天下。

所謂陜西的文化傳統(tǒng)，具體來(lái)說(shuō)是理學(xué)中的關(guān)學(xué)，對(duì)這塊土地的影響無(wú)疑是最為深遠(yuǎn)的。遠(yuǎn)及北宋的張載，近至清末民初的牛兆濂，關(guān)中地區(qū)的大儒們以其特有的信念、毅力，在這塊貧瘠的土地上踐行儒家的“知其不可而為之”的人世理念，往往成為后來(lái)者效法的模范。因此，當(dāng)陳忠實(shí)構(gòu)思《白鹿原》這部小說(shuō)的時(shí)候，首先跳出來(lái)的人物便是朱先生?？僧?dāng)他真正動(dòng)筆捕捉這個(gè)人物時(shí)還是頗費(fèi)躊躇。原來(lái)，所謂的關(guān)學(xué)或者儒家傳統(tǒng)并不能與創(chuàng)作者產(chǎn)生真正的共鳴。關(guān)學(xué)的條條框框非但沒(méi)有幫上忙，而且限制了作者的想象與創(chuàng)造。至此，問(wèn)題的關(guān)鍵就在于，到底是什么讓陳忠實(shí)和關(guān)中最后的大儒牛兆濂聯(lián)系起來(lái)？當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撽P(guān)學(xué)傳統(tǒng)的時(shí)候，到底在說(shuō)什么？

事實(shí)上，陳忠實(shí)走近關(guān)學(xué)傳統(tǒng)，依靠的恰恰不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)說(shuō)，而是讓人感奮的故事。在調(diào)查家族資料的過(guò)程中，陳忠實(shí)無(wú)意問(wèn)聽(tīng)到有關(guān)曾祖父的一則逸聞。曾祖父?jìng)€(gè)子很高，腰桿兒總是挺得又端又直，從村子里走過(guò)去，那些在街巷里袒胸露懷給孩子喂奶的女人，全都嚇得跑回自家院門(mén)里去。這則逸聞給陳忠實(shí)以強(qiáng)烈的刺激，“此前我已經(jīng)開(kāi)始醞釀構(gòu)想著的一位族長(zhǎng)的尚屬模糊平面的影像，頓時(shí)就注入了活力也呈現(xiàn)出質(zhì)感，一下子就在我構(gòu)想的白鹿村的村巷、祠堂和自家門(mén)樓里踏出聲響來(lái)；這個(gè)人的秉賦、氣性，幾乎在這一刻達(dá)到鼻息可感的生動(dòng)和具體了”。長(zhǎng)輩人身上方正不茍的品格，因?yàn)檠壍年P(guān)系讓陳忠實(shí)突然有種生命的貫通感，他醒悟到自己正在走近所謂耕讀傳家、詩(shī)書(shū)繼世的儒家傳統(tǒng)。

牛兆濂的故事在白鹿原上早就傳為佳話(huà)?？箲?zhàn)初期，牛兆濂先是聯(lián)絡(luò)全國(guó)幾位舊知識(shí)分子，在上海一家大型日?qǐng)?bào)上發(fā)表抗日宣言，緊接著，他身體力行，古稀之年竟然徒步走到潼關(guān)，準(zhǔn)備前往中條山抗戰(zhàn)的前線(xiàn)。雖然后來(lái)被勸回，但在家國(guó)危難之際，老派學(xué)者的錚錚鐵骨和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木袢匀蛔尯髞?lái)的子孫敬仰不已。不論是曾祖父的方正不茍，還是牛才子的錚錚鐵骨，如此人格都是傳統(tǒng)中國(guó)文化最值得我們感念和追懷的一面。重操守、講擔(dān)當(dāng)、自尊自強(qiáng)、有情有義，不論在任何時(shí)候都是我們這個(gè)民族最可寶貴的精神財(cái)富。要說(shuō)傳統(tǒng)，這才是真正活著的傳統(tǒng)。它不但在曾祖父、牛才子這樣有故事的人身上，而且業(yè)已成為整個(gè)民族的文化血脈，特別是在底層社會(huì)，中國(guó)文化中最頑固、也最強(qiáng)悍的一面表露無(wú)遺。而這些人物就在作家身邊，觸手可及。陳忠實(shí)在創(chuàng)作的儲(chǔ)備過(guò)程中，將逐漸清晰化的關(guān)于傳統(tǒng)文化的這一發(fā)現(xiàn)稱(chēng)之為中國(guó)人的“文化心理結(jié)構(gòu)”。抓住了這條線(xiàn)索，陳忠實(shí)其人其文就有了精神、氣質(zhì)上的重量，以此來(lái)衡量中國(guó)近代以來(lái)的風(fēng)云變幻，這塊土地的幸與不幸也就清楚了許多：“好的東西很難把它顛覆，壞的東西、腐朽的東西也很難把它排除，很難剔除掉，這就必然發(fā)生精神更新過(guò)程時(shí)心理結(jié)構(gòu)的顛覆和重建的痛苦過(guò)程。這個(gè)痛苦表現(xiàn)在大的社會(huì)事件上是戰(zhàn)爭(zhēng)，死多少人，小到每一個(gè)家庭的父父子子，妻子兒女，在這個(gè)舊的、傳統(tǒng)的心理結(jié)構(gòu)被顛覆到重建過(guò)程中的矛盾和痛苦。”而《白鹿原》的魅力也正來(lái)源于這股精神基調(diào)。

關(guān)中，乃至陜西在近代以來(lái)的中國(guó)文化版圖上是一個(gè)獨(dú)特的存在，因?yàn)槠游鞑?，它的屈辱與光榮在某種意義上也正是老大中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的一個(gè)縮影，這里有大歷史、大故事，有待有心人來(lái)整理、挖掘。陳忠實(shí)就是最恰當(dāng)不過(guò)的“這一個(gè)”，這是這塊土地的幸運(yùn)。而對(duì)陳忠實(shí)來(lái)說(shuō)，他的幸運(yùn)就是找到了真正屬于“陜西”自己的聲音、歷史，這塊土地在他的筆下終于新鮮活潑起來(lái)。

責(zé)任編輯：李松睿