海明威的巴黎絕戀

潘彩霞

1920年，受朋友凱特之邀，哈德莉·理查森從圣路易斯來(lái)到芝加哥。在一個(gè)舞會(huì)上，哈德莉邂逅了歐內(nèi)斯特·海明威。在芝加哥的3周里，哈德莉體驗(yàn)了完全不同的人生。她喜歡海明威親昵地叫她“小薯泥”，和他聊天那么放松、自在。她饒有興趣地看他比賽拳擊，聽(tīng)他滔滔不絕地談?wù)摫ж?fù)，紅著臉吃他遞到舌尖上的橄欖。她回憶道：“他似乎是個(gè)全身充滿快樂(lè)細(xì)胞的人，在他身上我看不出任何恐懼，只有活力和熱情?！倍@些力量正是她最需要的。海明威愛(ài)上了她，認(rèn)定她是要娶的姑娘。她單純直率，心地善良，安穩(wěn)可靠。更重要的是，當(dāng)他惴惴不安地請(qǐng)她讀他不成熟的作品時(shí)，她毫不懷疑地肯定他創(chuàng)造文學(xué)史的夢(mèng)想。

1921年9月，相識(shí)10個(gè)月后，海明威和哈德莉舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。

他們靠哈德莉繼承的一點(diǎn)遺產(chǎn)維持生活，海明威的寫作仍舊屢遭退稿。她總是安慰他說(shuō)：“會(huì)有伯樂(lè)賞識(shí)你的，我感覺(jué)得到，那一刻就快來(lái)臨?！惫吕驖u漸發(fā)現(xiàn)，從戰(zhàn)場(chǎng)走下來(lái)的海明威經(jīng)常做噩夢(mèng)，驚醒時(shí)呼喚她的名字。她將他摟在懷里，像母親一樣輕撫他的額頭，聽(tīng)他傾訴。為了他，她努力變得堅(jiān)強(qiáng)。生活貧苦而艱辛，但同樣有歡愉和樂(lè)趣。他帶她拜訪作家，參加藝術(shù)沙龍，他們是圈子里公認(rèn)的黃金佳偶。

兒子邦比出生后，生活更加困窘，哈德莉沒(méi)有錢打扮自己，身材變得肥胖，光彩不再，而海明威的才華逐漸得到社會(huì)的認(rèn)可。

讀了《太陽(yáng)照常升起》后，《風(fēng)行》雜志社編輯波琳瘋狂地崇拜他，她穿著的華麗的大衣和昂貴的鞋子，經(jīng)常穿梭在海明威簡(jiǎn)陋的小屋里。不久，海明威向哈德莉坦言了自己的感情背叛。他們建立了奇特的“三人家庭”，表面春風(fēng)和煦，內(nèi)心卻各自煎熬。在一次度假時(shí)，游在水里的哈德莉望著遠(yuǎn)處海灘上那對(duì)完美的情人時(shí)，萬(wàn)念俱灰，差點(diǎn)溺水。幸而理智及時(shí)回歸，她清醒地決定結(jié)束這一切。為了彌補(bǔ)對(duì)她的傷害，海明威把《太陽(yáng)照常升起》的版稅贈(zèng)送給她，并說(shuō)“這是我唯一能夠做到的對(duì)你有所幫助的事”。

在以后的感情追逐中，海明威始終沒(méi)有方向和歸屬。遲暮之年，他回憶起了和哈德莉在一起的那5年。拖著病殘之軀，以硬漢著稱的海明威用溫軟的文字寫下《流動(dòng)的盛宴》。書稿完成后，他在電話里哀傷地告訴她：“書里都是你的痕跡，寫出那段日子，重新活過(guò)一次，對(duì)我意義非凡，那是我們之間發(fā)生過(guò)的種種?！彪娫捘穷^，她哭了。她從來(lái)沒(méi)有恨過(guò)他：“我知道我可以盡情地恨他，因?yàn)樗钌畹貍α宋?，但我絕對(duì)無(wú)法不愛(ài)他，不愛(ài)這樣的他?！?/p>

“我多么希望在還只愛(ài)她一個(gè)人的時(shí)候就死去?！眱蓚€(gè)月后，1961年7月2日，海明威把獵槍伸進(jìn)嘴里，扣響了扳機(jī)。

《流動(dòng)的盛宴》出版后，哈德莉的形象深入人心，作家保拉·麥克萊恩整理了哈德莉的生前所述，寫下《我是海明威的巴黎妻子》。在書中，哈德莉說(shuō)，“分手之后，我們兩人各自歷經(jīng)諸事，但什么都比不上戰(zhàn)后在巴黎的那幾年。日子艱辛，卻單純、簡(jiǎn)單又美好，而且我相信那時(shí)的海明威展現(xiàn)出他最好的自我。我擁有過(guò)最好的他，我們兩人都擁有過(guò)最好的彼此?！?/p>

（摘自《莫愁·智慧女性》）（責(zé)編 微子）