把“時尚”從名詞變成形動詞

汪劍釗

展讀劉江的詩集《詩意的時尚》，我腦海里首先浮出的感覺就是：一個在生活中勤奮地思考，在思考中放情地生活的人。如果我猜得不錯的話，他不僅是一個有胸懷的人，而且應(yīng)該是一個有情趣的人，一個熱愛生活并且懂得讓生活向詩趨近的人。本質(zhì)上，他屬于那種喜歡在行動中尋找安靜、在安靜中祈望某種變化的人，就像俄國詩人萊蒙托夫筆下那一葉“叛逆的帆”，祈求著“風(fēng)暴”，因?yàn)椤胺路鹞ㄓ性陲L(fēng)暴中才有安寧”。

作為中國時尚的一名重要設(shè)計師，劉江對“時尚”這一概念無疑有著獨(dú)到而深刻的理解。他認(rèn)為：“時尚就是積極的生活態(tài)度，時尚不是淺層次意義上的物質(zhì)的積累，它一定有文化內(nèi)涵，它的內(nèi)核就是積極向上，這也是一種樂觀?！边@就把“時尚”從人們通常以為的物質(zhì)層面提升到了一個精神的層面。在他的理解中，詩與時尚是互為支撐的，它們都是“正能量”，不但可以幫助人們找到人生的方向，而且可以提供源源不竭的動力。就某種程度而言，兩者有著驚人的重合：“時尚就是最美的詩?！痹娙藢r尚的這種理解頗有點(diǎn)像俄語中的形動詞，既具有動詞的率真，又不失形容詞的風(fēng)情。

劉江坦承，詩歌給予了他生活的信心，也刺激了事業(yè)的靈感，哪怕行走在“斑駁”的街上，也不忘叩問“時尚”的來歷與去處，由是體驗(yàn)到某種夸張的“羞怯”和臨風(fēng)的愜意：

一株棗樹在風(fēng)中笑了/笑得/很有些漂亮//其實(shí)光陰也是婉約的/一片一片的/像暢意的飛翔。

這樣的“笑”，這樣的詩句，是否有點(diǎn)“突?！保看_然有點(diǎn)。但詩歌需要陌生感的營造，讓人體驗(yàn)到在情理之中的意外。同時，不可否認(rèn)的是，這些“漂亮”而“突?！钡脑娋浔旧砑磥碜陨畹纳钐帲鋽z取了無數(shù)故事的原型，凝攏了一個“美麗、激情、愛和優(yōu)雅”的聚合體。詩中的“棗樹”就像一面情緒的鏡子，反映著抒情主人公內(nèi)心美好的憧憬，因此露出了頗有靈性的笑容，以印證時光也有豐富的人性，于不經(jīng)意處呈現(xiàn)婉約的陰柔美。這從一個側(cè)面折射了詩人所秉持的那個獨(dú)異的信念：“生活本身就是詩意的，時尚是其中最精彩的部分?！?/p>

時尚，就字面意義而言，它是時代與崇尚的嫁接，亦即一段時期內(nèi)少數(shù)精英對某種風(fēng)格、某種形式、某種精神的推崇和喜好。時尚的內(nèi)質(zhì)有當(dāng)下性和超前性，含納了一種對時代的感應(yīng)和超越。在現(xiàn)實(shí)生活中，人們通常會混淆時尚與流行之間的關(guān)系，甚至把二者不加區(qū)分地等同起來。這種混淆與等同實(shí)際抹殺了時尚的先鋒性和詩性的內(nèi)核。時尚雖說與流行有一定的關(guān)聯(lián)，卻絕不是流行，而是流行前的引領(lǐng)和拓展。時尚的某種風(fēng)格或形式一旦進(jìn)入流行階段，它便必須開始謀求突破、超越和革新。在一定程度上，我們也可以說，詩歌是時代的感應(yīng)器。不過，這感應(yīng)器并不是盲目的追隨和跟從，更多的是預(yù)感，一種類似先知的預(yù)言能力，可以在前瞻性的波濤之上劃動現(xiàn)實(shí)之舟以駛向未來。如此說來，在創(chuàng)造性這一層面，詩歌先天地與時尚有“剪不斷理還亂”的親緣關(guān)系，堪稱一對親密的孿生姐妹。在寫作中，劉江善于將深刻的思考灌注在輕松的筆墨中來擷取詩意，他如是歌吟時尚與詩的前瞻性：

一大片森林/風(fēng)，很清新/我們徒步行走/沒有負(fù)擔(dān)/夢，很純真//早起一點(diǎn)/便多一點(diǎn)綠色，/近處很淺，/遠(yuǎn)處很深。

上述詩句令人想起唐代著名詩人韓愈的名作：“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都?！表n愈那首詩的原意是，春回大地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，撲入視野的是一片蔥蘢的景象，走近了，才發(fā)現(xiàn)不過是一些稀疏地爬在泥地里的小草；但即便如此，這樣的風(fēng)景卻是最美的景象，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過暮春滿城即將衰敗的柳色。劉江在此翻舊出新，記敘了中國時尚人先行一步的勇氣和快意。正是他們，為中國時尚的大片綠蔭栽種了最早的樹苗。這是一種腳踏實(shí)地的浪漫主義，它從不忽略當(dāng)下，更是將目光投向未來。

《時尚小院》和《時尚的快樂》二詩是可以相互參讀的姐妹篇?！稌r尚》雜志最初誕生在北京一個小小的四合院。1993年，幾位充滿理想的年輕人，放棄了固定的工資收入、國家提供的住房和理想的職務(wù)，“下?！痹跂|單西裱褙胡同的一處倉房開始創(chuàng)業(yè)。據(jù)說，初期的“出版人就像勤雜工，什么都干”，不僅需要拉廣告，有時還得和印刷工人一起“碼字”。后來，它逐漸被“讀者”“廣告商”“媒體”“全世界”所認(rèn)可；再后來，小院消失，時尚大廈拔地而起，形成了匯攏期刊出版、發(fā)行、印刷、廣告、影視、網(wǎng)絡(luò)等于一體的集團(tuán)公司。如今聽來，這段歷史就如同一只早年在大海中顛簸前進(jìn)的小舢板，經(jīng)歷無數(shù)搏浪運(yùn)動之后，最終奇跡般地變成了一艘巨大的航空母艦。

前一首詩講述的是《時尚》雜志的誕生地。那是任何一張交通圖上都不會有的小院，一處極易被忽略的場所。作者素描式地落下寥寥數(shù)筆，簡略勾勒了一段成長的歷史，欲擒故縱似的以“記憶中的消失”鉤沉，拋出一問“小到可以被忘記了么？”借此重塑了小院的形象：

——其實(shí)，我知道/在走過小院的人眼里/小院，只有拇指那么大/而每一個人，常常由衷地豎起它

這是一個巧妙的結(jié)尾，詩人幽默地運(yùn)用“拇指”的所指和能指之間的張力，既說出了創(chuàng)業(yè)時小院在物理空間上的“小”，又將世人贊許的動作以暗示的方式表達(dá)了認(rèn)知空間上的“大”，充分把握了含而不露的妙處，以恰當(dāng)?shù)姆执缯宫F(xiàn)了語言的藝術(shù)魅力。

與前一首詩的“狀物”不同，《時尚的快樂》意在寫人。它書寫的是“春天的沖動”，友情和敬業(yè)的快樂，思想與情感碰撞的火花。人人皆有詩心，時尚則是一首行走的詩歌。由于借助了太陽和月亮的偉力，那智慧的光芒“沖出”了“霧靄”：

……，于是/天空越來越藍(lán)/一種偉大的快樂/在熹微中啟程

時尚激發(fā)的既有創(chuàng)造的快樂，也有生活的快樂。19世紀(jì)的法國象征派詩人蘭波曾不無吊詭地宣稱：“生活在別處。”這句名言引發(fā)了人們的無限想象和好奇，把人們的目光拉向了曠渺、多少有點(diǎn)未知的遠(yuǎn)方。平心而論，這是一則天才的斷言，但也是一則天才的謬論。就創(chuàng)作而言，它打開了一扇想象的大門，拓展了一片新奇的詩歌疆域，卻不自覺地關(guān)閉了另一扇真實(shí)的大門，因此也誤導(dǎo)了不少后起者的生活目標(biāo)，包括對詩人自身的損害。與此相對，劉江則誠實(shí)地告訴人們，生活就在生命的內(nèi)部，就是我們自己，就是周遭的人與事。在現(xiàn)實(shí)中，每個人都是主體，都應(yīng)該是“自信的島嶼”：

何必僅只是旁觀呢/每一個人都是一道風(fēng)景/每一個位置/都可以矚望/更可以出發(fā)……

作為中國時尚界的風(fēng)云人物，劉江信奉的卻是“低調(diào)做人，高調(diào)做事”的原則。這源于他對人，尤其是普通人有著清醒的認(rèn)識，而沒有因事業(yè)的成功而流露出常人極易滋生的傲慢之心。他覺得，信心應(yīng)該植入每個人的胸口：

每個人都是自信的島嶼/四周就會伴隨/快樂的波濤

這是由自身經(jīng)驗(yàn)而結(jié)晶的人生感悟，同時也是為人的自強(qiáng)和尊嚴(yán)之真誠的呼喚，在人與人、人與生活之間建立“時空的對話”，展開或公開、或隱秘的溝通與交流。予人玫瑰，手有余香，劉江在詩中意欲幫助他人建立自信，更是展示了其自身內(nèi)心的強(qiáng)大和寬廣，他堅(jiān)信，只要獨(dú)立的個體擁有自信的基座，快樂就會像海水一般漫向生命的海灘。

在對人的定位上，劉江表現(xiàn)出了極強(qiáng)的人文精神，非常合乎現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)：“我想，每個人都是平凡的人，但誰都可以成就不平凡的事。如同街角那一盞盞路燈，再微弱的光也能撕碎黑暗，這種勇敢和責(zé)任讓平凡的事物，變得令人尊重。我以崇敬的心，刻畫它們的輪廓，我希望自己和讀它的人，都能夠無所畏懼，為理想奮力前行?！苯邮芷椒?，將平凡作為結(jié)實(shí)的起點(diǎn)，朝著不平凡的方向努力，這是一張清醒的自信，堪可擔(dān)負(fù)起人在世界上的責(zé)任與使命。螞蟻雖小，卻能移動大樹。在詩中，劉江就是這么贊美街燈的：

這時，街燈亮了/一盞，一盞，織成網(wǎng)，排成隊(duì)//它們，遠(yuǎn)比太陽卑微/何止于百倍、千倍、萬倍/然而卻那么勇敢和自信/一點(diǎn)一點(diǎn)地，把夜撕碎

茫茫宇宙中，人的渺小幾乎等同于螻蟻。但排除自我膜拜的狂妄，并不意味著就得自我菲薄。渺小的人依然可以成就偉大的事業(yè)，只是這事業(yè)需要一點(diǎn)一滴的積累。劉江在生活中這么做了，他讓“時尚”在中國本土綻芽、開放，并結(jié)出了豐碩的果實(shí)。作為詩人，他把這經(jīng)歷和體驗(yàn)也寫進(jìn)了分行排列的文字，讓我們相信，比太陽卑微千倍、萬倍乃至億萬倍的“街燈”居然可以撕碎巨大的黑夜。

對于生活，詩人始終心存一份感謝，這份謝意自然需要一個表達(dá)的渠道。此時，詩歌就是極為重要的一個渠道。他在詩中如是表述：

如果/生活是一首詩/——感謝，就是/最美的旋律//陽光很公平地照耀著我們/出發(fā)不久的月亮很可愛/不是因?yàn)樗軋A滿/而是由于她翹起的嘴角

把感謝作為美妙的旋律，無疑是歌者的智慧。在劉江那里，寫作不是功利的選擇，也不是“為藝術(shù)而藝術(shù)”的游戲。寫作，首先是出自對日常生活的敏感，懷抱對周遭的人與事發(fā)自深心的愛，投入一種飽盡滄桑、卻歷久彌堅(jiān)的熱情。用詩人自己的話來說：“我用眼睛和心靈感受一切美好的事物，我對生活心存感激，對所有遇見的人心存感激，對自然心存敬畏和充滿激情，我夢中的月亮是微笑的，泉水走路時也帶著笑聲，南極的冰雪和三亞海邊的浪花是必須擁抱的。”正是懷著這顆感恩之心，劉江打通了山與水之間的阻隔，為詩插上了想象的翅膀，為嚴(yán)寒與暖流之間的相遇建造了一條秘密的通道。于是，南極的冰雪與中國海南的浪花擁有了摟抱到一起的可能。

如前所述，對于一名詩人而言，想象力極其重要。但是，僅有想象力是不夠的，寫作還需要與之相匹配的表達(dá)能力，它涉及到具體的技術(shù)問題。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們知道，細(xì)節(jié)有時盡管不起眼，往往可能因此而決定成敗。寫作的細(xì)節(jié)同樣至關(guān)重要，一個細(xì)節(jié)的處理是否妥帖，將決定詩歌本身的真實(shí)性、生動性、可感性臻達(dá)到何種程度。劉江寫有一組題為《細(xì)節(jié)》的短詩，詩的篇幅如同日本的俳句，但流動其中的語感卻更加舒展、自如，令每一首短詩都像廳堂中隨意擺放的玉飾：

生活是一排排紐扣/欲望的手/將它們一個個打開

這是一個生動的比喻，其生動性便來自觀察的細(xì)致與感受力的敏銳。紐扣是細(xì)小的，看似不起眼，而且常被華美的領(lǐng)帶、圍巾或其他裝飾物所掩蓋；但是，對于一件服裝來說，它們的重要性絕不亞于拋頭露面的領(lǐng)子與袖口，在絕大多數(shù)情況下，它們是必不可少的。《細(xì)節(jié)》還引發(fā)了不少啟人深思的觸點(diǎn)：

影子已被釘在墻上/小攤叫賣一種/逝去的思想//水，流得仍很漂亮

“影子”“墻”“小攤”和“水”，魚貫出現(xiàn)在四個短句中，相互映照，不動聲色地表達(dá)了鮮活的生活高于僵硬的思想的哲理。這首短詩看似毫無技法，匠心卻已暗蘊(yùn)其中。

廣義地說，人的生命就是一次布滿了風(fēng)景與坎坷的旅行。一路走去，旅行者在阻難、兇險處往往感到漫長，在美景前又覺得時光的腳步為什么如此迅疾。因此，作為一種對應(yīng)性的參照，現(xiàn)實(shí)中的旅行自然就會催人萌生撫今追昔的無限遐思。中國古代便有紀(jì)游詩的傳統(tǒng)，東晉以降，謝靈運(yùn)、謝先后各領(lǐng)風(fēng)騷，鑿開漢語詩歌的風(fēng)氣之先，或寄情于山水，或托意于名勝，在直面山川風(fēng)物的慨嘆中鋪敘現(xiàn)實(shí)或歷史的世態(tài)人情，為后人留下了傳誦千古的名句：“池塘生春草，園柳變鳴禽”“野曠沙岸凈，天高秋月明”“大江流日夜，客心悲未央”“天際識歸舟，云中辨江樹”“魚戲新荷動，鳥散余花落”等等。這一傳統(tǒng)歷經(jīng)唐宋，貫穿明清，在李白、杜甫、蘇東坡等大詩人的筆下曾大放異彩。

今天，交通空前便利，地理時空已進(jìn)入了相對論的魔圈。在此背景下，“行萬里路，破萬卷書”已不再犯難，而紀(jì)游詩也更呈興旺發(fā)達(dá)的趨勢。在劉江的創(chuàng)作中，也有不少這類即興抒發(fā)的懷古詩和詠景詩，它們綻放著作者沿途偶拾的生活體悟與感想。如《八達(dá)嶺隨想》《秦兵馬俑》《阿房宮遺址沉吟》《灞橋別緒》《虎跑泉》《靈隱飛來峰》《退思園》等等。這里，值得一提的是《與黃果樹大瀑布對望》，詩歌傳達(dá)的不僅僅是“相看兩不厭”的古典情愫：

這一刻，整個世界屏住呼吸/我，與黃果樹大瀑布/久久地對望//只有水柱敲擊心潭的鼓聲/如濃縮的雷，傾吐雨云的郁悶/表達(dá)一路風(fēng)塵夢寐以求的歡暢/過往的日子，像溪澗中的卵石/輕輕滑過，似乎已經(jīng)消失/沒有留下值得懷戀的印象

詩筆蛇行至此，完成了一幅靜態(tài)的鋪陳，仿佛光陰就停留在那一刻，沒有過去，也不存在未來。但瀑布就是瀑布，它的駐足是為了積蓄更大的力量，隨即迸發(fā)的轟響驚醒了人的錯覺：

腳下，終于踏響了命運(yùn)的門鈴/轟然一聲，朝大地懷抱中的撲落/升華為躍向天空的飛翔

由靜而動，命運(yùn)在摁響門鈴的同時，也賦予了超越的可能，趕在墜落之前完成了一次完美的飛翔。正如詩人所體驗(yàn)：

一種曠達(dá)，一種果決，一種渴望/瞬間里，完成了生命體驗(yàn)的超越/黃果樹和我，昨天不可想象……

“黃果樹和我”，對望的人與物，存在的主體與客體，那“不可想象”的是什么？是等待成功的焦慮？是博弈中的膠著？抑或創(chuàng)業(yè)的艱難？省略號給出的是想象的自由，筆者當(dāng)然也無須強(qiáng)作解人，顯示畫蛇添足式的聰明。劉江說：“一個人看世界的角度，決定了他與世界的關(guān)系?！蹦敲?，一個人看另一個人的角度呢？這也應(yīng)該決定他與他的關(guān)系。我覺得，幸運(yùn)的是，本人與劉江先生迄今尚未謀面，卻預(yù)先站立在了一個詩人的角度。