“猴票她爹”黃永玉

許陳靜

在收藏界，人人知道這樣一個(gè)“神話”：1980年中國(guó)郵政發(fā)行的第一枚生肖郵票——《庚申年》 金猴郵票，單枚面值只有8分錢(qián)，如今市場(chǎng)價(jià)值已經(jīng)上漲了近20萬(wàn)倍，整版 （80枚） 接近150萬(wàn)元。這枚郵票的創(chuàng)作者就是著名畫(huà)家黃永玉。

36年后的丙申年，又是一個(gè)猴年，生肖郵票發(fā)行進(jìn)入第四輪，在“庚丙聚首，四世同堂”的日子，年逾九十的黃永玉再次出山，傾情設(shè)計(jì)了這套猴票。2016年1月5日，《丙申年》 生肖郵票在全國(guó)各地集郵網(wǎng)點(diǎn)開(kāi)售，集郵愛(ài)好者冒著嚴(yán)寒排隊(duì)十幾個(gè)小時(shí)，只為搶到這輪猴票。

人們把黃永玉稱作“猴票之父”，他聞知哈哈大笑，頑心立起，改為“猴票她爹”。

伊喔入畫(huà)

中國(guó)是生肖文化的起源地，但世界上第一枚生肖郵票卻沒(méi)有誕生在中國(guó)，而是被深受中華文明影響、同有生肖之趣的日本搶了先。1950年，日本發(fā)行了第一枚生肖虎郵票。7年后，韓國(guó)也發(fā)行了生肖狗郵票。

生肖郵票不應(yīng)旁落，這是人們的共識(shí)?？上г诟母镩_(kāi)放之前，國(guó)內(nèi)郵票集中于政治題材，一眼望去，幾乎全是紅色。改革開(kāi)放之后，發(fā)行生肖郵票才提上日程。據(jù)原郵電部郵票發(fā)行局局長(zhǎng)宋興民回憶，時(shí)任郵票發(fā)行局副局長(zhǎng)薛鐵在1977年提出希望發(fā)行馬年生肖郵票，“上面沒(méi)同意，只好發(fā)行了徐悲鴻的作品 《奔馬》”。

1979年春節(jié)期間，時(shí)任郵票發(fā)行局郵票設(shè)計(jì)師邵柏林去看望老師黃永玉，并請(qǐng)他畫(huà)一套動(dòng)物郵票。邵柏林回憶說(shuō)：“黃先生是位愛(ài)國(guó)的、有良心的藝術(shù)家。1955 年，周總理派人把他從香港接回來(lái)，在中央美院任教。那時(shí)， 黃先生和董希文、張仃、李可染等我的許多老師住在北京的大雅寶胡同，我常拿著畫(huà)稿去聽(tīng)取老師們的意見(jiàn)。我尊黃先生為師，黃先生拿我當(dāng)朋友。他沒(méi)有直接教過(guò)我，戲稱我是他的‘堂房學(xué)生‘叔伯學(xué)生。他的睿智、風(fēng)趣給我很多啟迪?！母飼r(shí)，黃先生遭難，搬到了北京站附近的罐兒胡同的一個(gè)旮旯里，用他自己的話說(shuō)：‘鬼都不敢登門(mén)了。但我照常去看望他。他說(shuō)：‘朋友里有膽子到被打翻的巢里來(lái)看我的，邵氏夫婦是其中之一?！?/p>

有這層“牢靠的友誼”，邵柏林1979年拜訪時(shí)，黃永玉一口答應(yīng)。“畫(huà)什么呢？黃老想了好幾天，把曾經(jīng)日夜陪伴他的伊喔畫(huà)了出來(lái)，以示懷念。伊喔是一只猴子。上世紀(jì)70年代一位朋友送的。他很喜歡這只猴子，無(wú)論去哪兒，伊喔都會(huì)趴在他的肩頭，形影不離?！敝袊?guó)郵政集團(tuán)公司郵票發(fā)行部總經(jīng)理高山告訴 《環(huán)球人物》 記者。

伊喔在黃永玉家里“顯示出其祖先大鬧天宮的本事”，在畫(huà)室里肆無(wú)忌憚地拉屎、撒尿，弄得誰(shuí)都不愿意進(jìn)畫(huà)室；把牙膏、顏料擠出來(lái)抹在臉上，弄得滿臉花。但黃永玉沒(méi)有嫌棄它，常帶它到附近的公園晨練。他還養(yǎng)了貓、狗等動(dòng)物，有時(shí)伊喔給貓梳理后背上的毛，黃永玉就讓它倆坐在自己的腿上，看著它們一起嬉戲。

一天，黃永玉外出時(shí)，兒子黃黑蠻給他打電話，說(shuō)伊喔死了。黃永玉詫異地問(wèn)：“怎么回事？”黃黑蠻自責(zé)地說(shuō)：“可能是喂了它油炸花生米?！薄八€沒(méi)進(jìn)化到可以吃油炸花生米，你沒(méi)給它喝二兩吧？”陪伴黃永玉3年多的伊喔就這樣夭折了，他只能在心中懷念它。

伊喔畫(huà)好后，黃永玉叫邵柏林來(lái)取畫(huà)稿?！翱粗?huà)上毛發(fā)清晰、充滿靈性又非?？蓯?ài)的猴子，邵柏林想，第二年是猴年，就把它作為第一枚生肖郵票的原稿吧！”高山說(shuō)。1979年11月，宋興民向郵電部領(lǐng)導(dǎo)上報(bào) 《關(guān)于擬發(fā)行“猴年”特種郵票的請(qǐng)示》，提出：“我們出十二生肖的年票，既可宣傳我國(guó)悠久的科學(xué)文化傳統(tǒng)、普及天文知識(shí)，又可滿足廣大群眾的需要，給傳統(tǒng)的節(jié)日增添一項(xiàng)喜慶內(nèi)容。庚申年是金猴年，故我們特邀請(qǐng)中央美術(shù)學(xué)院著名畫(huà)家黃永玉同志設(shè)計(jì)了 《庚申年》 特種郵票一枚，畫(huà)的就是一只猴，擬在明年春節(jié)發(fā)行?！弊罱K，中國(guó)生肖郵票的開(kāi)山之作 《庚申年》 猴票于1980年2月15日（除夕） 面世。值得一提的是，這套郵票采用影雕套印工藝，印刷精美，但成品率低，印刷周期短，導(dǎo)致發(fā)行數(shù)量只有443.16萬(wàn)枚，成為日后迅速增值的主要原因之一。

早在上世紀(jì)80年代，一位叫陳樹(shù)藩的菲律賓華僑變賣(mài)家財(cái)，收購(gòu)了1200多版猴票，在東南亞有“猴王”之稱，只是并未全部保留下來(lái)?！叭绻@些郵票都留到今天出售，至少值15個(gè)億?！备呱秸f(shuō)。1985年前后，陳樹(shù)藩還想用一輛桑塔納小汽車換黃永玉的猴票設(shè)計(jì)草圖。那張草圖被黃永玉送給了一位朋友，這朋友一聽(tīng)草圖能值一輛小汽車，哪里還舍得換。

再續(xù)猴緣

第一輪12枚生肖郵票中，不少是美術(shù)界名家、大家設(shè)計(jì)。繼黃永玉設(shè)計(jì)猴票之后，雞票、狗票、豬票、鼠票分別由張仃、周令釗、韓美林和詹同設(shè)計(jì)，藝術(shù)水準(zhǔn)相當(dāng)高。從1992年開(kāi)始的第二輪生肖郵票，選取剪紙、布藝、泥塑等民間藝術(shù)品進(jìn)行設(shè)計(jì)。從2004年開(kāi)始的第三輪生肖郵票將傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代設(shè)計(jì)結(jié)合，郵政部門(mén)曾邀請(qǐng)黃永玉設(shè)計(jì)2006年的狗票?！袄舷壬?huà)是畫(huà)了，而且畫(huà)得還很愉快，只是他畫(huà)了一幅小狗撒尿的圖稿?！备呱秸f(shuō)到此處，哈哈大笑。黃永玉頑皮之心與年歲俱增，竟有“老頑童”之妙。然而小狗撒尿圖“我們終究沒(méi)用到郵票上”。

這頑性還是最近乎猴票的精氣神。轉(zhuǎn)眼到了2014年底，第四輪生肖猴票的設(shè)計(jì)提上日程，郵政部門(mén)希望請(qǐng)黃永玉出山，再續(xù)生肖猴票的情緣。而黃永玉對(duì)郵票的喜愛(ài)和郵政部門(mén)的誠(chéng)意，最終促成了這一佳話。于是2015年春天，高山帶領(lǐng)郵票編輯團(tuán)隊(duì)來(lái)到黃永玉家。黃永玉的女兒黃黑妮說(shuō)，那陣子，父親常常回憶起畫(huà)伊喔的往事，“36年前”幾乎成了黃永玉的口頭禪?！耙?jiàn)到我們，黃永玉像招呼老朋友似的，讓我們都坐下，他自己也習(xí)慣性地拿起煙斗，剛要往嘴上放，看到女兒，便呵呵一笑，又放下了?！备呱秸f(shuō)，當(dāng)時(shí)黃永玉得了肺炎，醫(yī)生囑咐他少抽煙。他拿著煙斗對(duì)大家笑瞇瞇地說(shuō)：“我這老朋友啊，現(xiàn)在只能拍照時(shí)擺造型用了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2021/08/25/qkimagesdowzdowz201606dowz20160615-2-l.jpg"/>

雙方從郵票幾十年的發(fā)展說(shuō)起，其間談到黃永玉的養(yǎng)生秘訣，黃永玉半開(kāi)玩笑地說(shuō)道：“我的秘訣是抽煙、喝酒、聊天、熬夜、晚睡、不運(yùn)動(dòng)、不吃水果?！北娙梭@訝，獨(dú)他怡然自得：“寫(xiě)作也是一種運(yùn)動(dòng)，我的腦筋在動(dòng)，手指在動(dòng)；開(kāi)心也是一種運(yùn)動(dòng)，我的心在動(dòng)，我開(kāi)朗快樂(lè)?！?/p>

到了吃飯時(shí)間，黃永玉請(qǐng)高山一行到小區(qū)里的川菜館用餐。“這是黃老常去的飯館，沒(méi)有醒目的招牌，只有小小的門(mén)牌上寫(xiě)著‘川菜兩個(gè)字。黃老說(shuō)他現(xiàn)在不喝酒了，卻愛(ài)看別人喝?！备呱秸f(shuō)。后來(lái)他們知道，留人吃飯是黃永玉的習(xí)慣。他年輕時(shí)去齊白石家中，白石老人便留他一個(gè)小字輩吃飯，令他念念不忘。如今他成了泰斗，也喜歡跟大家坐在一起吃著聊著。

過(guò)了幾天，黃黑妮收到了猴票設(shè)計(jì)合同的電子版本，但黃永玉覺(jué)得，合同看似周全，措辭卻不對(duì)他的口味，于是又把高山等人叫到家里。高山一行趕過(guò)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)黃永玉正在看相親節(jié)目《非誠(chéng)勿擾》。黃永玉很喜歡看，看完了再說(shuō)合同：“恕我直言，這份合同，滿篇‘必須‘否則，連個(gè)‘請(qǐng)字都看不到。其實(shí)稿費(fèi)、原稿都不是問(wèn)題，都可以按你們的規(guī)矩來(lái)，只是這些字眼看得我極不舒服，似乎沒(méi)有體現(xiàn)對(duì)設(shè)計(jì)者的尊重嘛！”高山馬上認(rèn)錯(cuò)，黃永玉詼諧地說(shuō)：“沒(méi)事，回去修改一下。雖然今天沒(méi)領(lǐng)證，手還是可以牽一下的。”說(shuō)著，把已經(jīng)畫(huà)好的初稿拿了出來(lái)，請(qǐng)高山等人過(guò)目。4人圍到黃永玉身邊，只見(jiàn)畫(huà)上的猴子一手托著一只鮮嫩粉紅的壽桃，另一只手抓著桃樹(shù)枝，尾巴卷在樹(shù)枝上。眼睛瞇縫著，嘴巴笑成一道曲線，頑皮又開(kāi)懷。桃寓意長(zhǎng)壽，桃木可驅(qū)邪求吉，樹(shù)枝上的樹(shù)葉則表現(xiàn)出生命意識(shí)。大家驚訝于黃永玉創(chuàng)作速度之快，更為畫(huà)作之生動(dòng)而興奮。

猴毛之妙

按前三輪生肖郵票發(fā)行規(guī)律，第一輪一枚，第二輪兩枚，第三輪一枚，第四輪應(yīng)為兩枚。高山向黃永玉建議：“讓第四輪的猴子和第一輪的猴子結(jié)合一下，大猴子抱一個(gè)小猴子，小猴子的神態(tài)和第一輪的猴子相似。”黃永玉聞言，放聲而笑：“好主意！不過(guò)不應(yīng)是一只猴子，是一邊抱一只?！庇谑翘峁P就畫(huà)了起來(lái)，邊畫(huà)邊笑著說(shuō)：“國(guó)家放開(kāi)二孩政策了，畫(huà)兩只合法合理又合情嘍！”

郵票上最終呈現(xiàn)的，就是這兩幅初稿。不過(guò)，郵政的設(shè)計(jì)師發(fā)現(xiàn)黃永玉第一幅畫(huà)中猴子的手指方向畫(huà)反了，就在郵票設(shè)計(jì)圖上改了過(guò)來(lái)。2015年5月，高山一行把郵票設(shè)計(jì)圖帶到黃永玉家，請(qǐng)他審閱，并把錯(cuò)誤之處指了出來(lái)。黃永玉左比比，右比比，笑著說(shuō)：“對(duì)的，對(duì)的！這只猴爪反過(guò)來(lái)才對(duì)，我馬虎了，你們很認(rèn)真。”他又想起一樁舊事：“幾十年前，我刻了一幅牛的小木刻，刻好后交稿，大家都很滿意，后來(lái)過(guò)了幾十年才發(fā)現(xiàn)，那只牛沒(méi)有耳朵！年輕時(shí)，沈從文對(duì)我的影響和教育很大，我如果有一樣馬虎了，他會(huì)從東堂子胡同跑到大雅寶胡同來(lái)訓(xùn)我?！闭f(shuō)完哈哈大笑。沈從文是黃永玉的表叔，兩人都是湖南省湘西土家族苗族自治州鳳凰縣人。

2015年7月，高山第四次帶隊(duì)來(lái)到黃永玉家。他們帶來(lái)了雕刻好的樣票，請(qǐng)黃永玉拍板。黃永玉拿起放大鏡仔細(xì)端詳。他年少時(shí)學(xué)過(guò)木刻藝術(shù)，加上早年與伊喔近距離接觸過(guò)，故而對(duì)猴票的雕刻十分關(guān)心。郵政準(zhǔn)備了兩套方案，黃永玉看后說(shuō)：“我覺(jué)得從猴毛的走向上，第二個(gè)方案好些，毛發(fā)走勢(shì)靈動(dòng)，有韻律，有節(jié)奏。”看完后，他特意在白紙上畫(huà)起猴子的毛發(fā)走向：“你們看，猴毛要跟著體感走。有一句描寫(xiě)大草原的詩(shī)寫(xiě)得很好：‘濃濃淡淡、深深淺淺、虛虛實(shí)實(shí)、長(zhǎng)長(zhǎng)短短、凸凸凹凹的纏綿。雕刻線條的感覺(jué)就應(yīng)該追求這樣的意境?！?/p>

一切妥當(dāng)之后，黃永玉再次把高山一行留下來(lái)吃飯。這次改在院子里吃火鍋。猴票的事告一段落，黃永玉更是頑性大發(fā)，段子無(wú)數(shù)：“有兩個(gè)戀人，男的說(shuō)要離開(kāi)家鄉(xiāng)一個(gè)月，女的不愿意。男的就說(shuō)：‘我每天給你寫(xiě)一封信。女的才勉強(qiáng)答應(yīng)。結(jié)果，女的結(jié)婚了，你們猜她跟誰(shuí)結(jié)的婚？跟送信的”……

2015年8月6日，《丙申年》 郵票開(kāi)機(jī)儀式在北京的郵票印刷局舉行。由于是夏天，其他幾位嘉賓都穿著白襯衣，唯有黃永玉不僅穿了藍(lán)色休閑西服，還打上了藍(lán)色領(lǐng)帶，正式又時(shí)髦。走到印制1980年猴票的機(jī)器前，黃永玉饒有興致地跟它合影。這張合影，跨越了36年時(shí)光。

自在“鬼才”

設(shè)計(jì)第四輪猴年郵票時(shí)，黃永玉已經(jīng)92歲了。他出生于湖南常德，半歲時(shí)隨父母回到鳳凰老家。父親是當(dāng)?shù)啬凶有W(xué)的校長(zhǎng)，母親則是女子小學(xué)的校長(zhǎng)。湘西多山，湘西人的性格多有棱角，又充滿冒險(xiǎn)精神；湘西壯美，湘西又閉塞，背井離鄉(xiāng)去闖蕩，成了生存的需要。黃永玉在 《太陽(yáng)下的風(fēng)景》 里寫(xiě)道：“我們那個(gè)小小山城不知由于什么原因，常常令孩子們產(chǎn)生奔赴他鄉(xiāng)獻(xiàn)身的幻想。從歷史角度看來(lái)，這既不協(xié)調(diào)且充滿悲涼，以致表叔和我都是在十二三歲時(shí)背著小小包袱，順著小河，穿過(guò)洞庭去‘翻閱另一本大書(shū)的?！?/p>

“十二三歲”，半大伢子。黃永玉離開(kāi)湘西，到陳嘉庚在廈門(mén)創(chuàng)辦的集美學(xué)校讀初中。那是抗戰(zhàn)時(shí)期，戰(zhàn)火中的教育斷斷續(xù)續(xù)，他初中留了5次級(jí)。他喜歡去學(xué)校圖書(shū)館看書(shū)，常在中午關(guān)門(mén)時(shí)被鎖在里面，索性躺在過(guò)道的地毯上讀起來(lái)。他自學(xué)木刻，14歲那年已是東南木刻協(xié)會(huì)的會(huì)員。離開(kāi)集美學(xué)校后，他當(dāng)過(guò)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)團(tuán)員、劇團(tuán)見(jiàn)習(xí)美術(shù)隊(duì)員等，流離在福建、江西等地，以木刻和繪畫(huà)為生?！拔疫@一輩子也沒(méi)向誰(shuí)學(xué)過(guò)什么東西，”黃永玉后來(lái)回憶說(shuō)，“是在謀生中鍛煉出來(lái)的?！?/p>

1948年，24歲的黃永玉來(lái)到香港，任 《大公報(bào)》 臨時(shí)美術(shù)編輯，與金庸、梁羽生成了同事。有一次，黃永玉和朋友到一家餐廳吃飯，結(jié)果大家都沒(méi)帶錢(qián)，他就照著魚(yú)缸里的熱帶魚(yú)畫(huà)了一張速寫(xiě)，用手指蘸醬油抹在畫(huà)上，給畫(huà)著色。畫(huà)完后，他打電話給好友葉靈鳳。不一會(huì)兒，葉靈鳳笑瞇瞇地來(lái)了，黃永玉把畫(huà)交給他，他付稿費(fèi)，幫大家結(jié)了飯錢(qián)，人人盡興而歸。

1956年，黃永玉出版 《黃永玉木刻集》，其代表作 《春潮》 《阿詩(shī)瑪》 轟動(dòng)了中國(guó)畫(huà)壇?！栋⒃?shī)瑪》還被一家香煙廠看中，并生產(chǎn)了同名香煙，一度紅遍全國(guó)。

黃永玉還幫過(guò)另一廠家。上世紀(jì)80年代，黃永玉回鄉(xiāng)探親，受邀到當(dāng)?shù)鼐茝S參觀?？吹浇ㄔ谕疗律系木茝S簡(jiǎn)直就是小作坊，黃永玉覺(jué)得應(yīng)該為家鄉(xiāng)出力，決定為酒廠設(shè)計(jì)酒瓶。酒廠拿到黃永玉的作品時(shí)吃了一驚：這哪里是酒瓶？不過(guò)是用黃泥巴燒成的粗土陶，看上去也不講究。黃永玉淡淡地說(shuō)：“你們?nèi)粲X(jué)得好，就做一批出來(lái)，我拿到北京幫助推銷；若覺(jué)得不好，就退給我，沒(méi)關(guān)系?！?/p>

后來(lái)，3箱酒被運(yùn)到北京，黃永玉大力推銷，一方面往北京的大飯店送，另一方面請(qǐng)朋友們品嘗，很快使一種無(wú)人問(wèn)津的酒從1.7元漲到5元。有人說(shuō)：“酒瓶本身就是工藝品，買(mǎi)來(lái)送朋友既解酒癮又飽眼福，一舉兩得?！?/p>

黃永玉再回鄉(xiāng)時(shí)，帶上了更加新奇的設(shè)計(jì)：扁扁的黃土陶罐子，像一塊麻袋布縫成的口袋。他還為酒起名“酒鬼”：“煙鬼、色鬼不好，酒鬼可是個(gè)有趣可愛(ài)的名字！”他作了幅畫(huà)，叫 《酒鬼背酒鬼》，畫(huà)上題詩(shī)：“酒鬼背酒鬼，千斤不嫌贅，酒鬼喝酒鬼，千杯不會(huì)醉，酒鬼出湘西，涓涓?jìng)魅f(wàn)里。”此酒問(wèn)世后一炮打響，至今暢銷全國(guó)。

黃永玉告訴高山，他現(xiàn)在的生活中，“寫(xiě)作第一，雕塑第二，版畫(huà)第三，繪畫(huà)排第四”。他正在寫(xiě)一部已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了70年的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》。他提筆于1945年，后來(lái)擱置數(shù)十年，到上世紀(jì)80年代，才開(kāi)始在雜志上連載。2013年，小說(shuō)的第一部出版，取名 《朱雀城》，寫(xiě)的是黃永玉小時(shí)候生活的鳳凰縣城的故事。洋洋灑灑80萬(wàn)字，竟只寫(xiě)了抗戰(zhàn)以前十來(lái)年的人生經(jīng)歷，把社會(huì)各個(gè)側(cè)面的人物寫(xiě)得淋漓盡致，足見(jiàn)其記憶力驚人。黃永玉說(shuō)：“畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)文章，對(duì)我來(lái)講，都沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練。沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練有它的缺點(diǎn)，缺點(diǎn)恰好成為風(fēng)格。我沒(méi)有嚴(yán)格管教的老師，所以比較自在?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2021/08/25/qkimagesdowzdowz201606dowz20160615-3-l.jpg"/>

表叔沈從文也寫(xiě)過(guò) 《邊城》 《長(zhǎng)河》 等湘西題材的作品，已成文學(xué)史上的名作。黃永玉說(shuō)，那是“與家鄉(xiāng)父老子弟秉燭夜談”的“知心的書(shū)”。人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)管士光說(shuō)：“相比沈從文的優(yōu)美和憂郁，《無(wú)愁河的浪蕩漢子》 有另一種矯健氣質(zhì)。”2016年1月，小說(shuō)第二部 《八年》 （上卷）出版，寫(xiě)的是抗戰(zhàn)時(shí)期的故事。鑒于黃永玉的年齡，很多人擔(dān)心他完不成整部作品，他自己打趣說(shuō)：“看來(lái)100歲之前是沒(méi)時(shí)間玩了，爭(zhēng)取活到把自傳寫(xiě)完?！?/p>

頑性不改

正如小說(shuō)的書(shū)名，黃永玉是個(gè)“無(wú)愁”的“浪蕩漢子”。他的人生充滿了“湘西人的刁蠻和豁達(dá)”。

他不避諱談錢(qián)。對(duì)討字求畫(huà)者，他寫(xiě) 《啟事》規(guī)定：“畫(huà)作、書(shū)法一律以現(xiàn)金交易為準(zhǔn)。嚴(yán)禁攀親套交情陋習(xí)，更拒禮品、事物、旅行紀(jì)念品作交換。鈔票面前人人平等，不可亂了章法規(guī)矩。按件論價(jià)，鐵價(jià)不二，一言既出，駟馬難追。糾纏講價(jià)，即時(shí)照原價(jià)加一倍。再講價(jià)者，放惡狗咬之，惡臉惡言相向，驅(qū)逐出院?！?/p>

他不避諱講葷段子。家鄉(xiāng)有人建議把他捐建的橋命名為“永玉橋”，他說(shuō)干脆叫“卵橋”。“橋就是橋，要是為了自己的名字來(lái)做，那就太沒(méi)有意思了，影響就糟糕了?！鄙鲜兰o(jì)七八十年代，相聲大師侯寶林與黃永玉有一段對(duì)話。侯寶林問(wèn)：“你還教不教課？”黃永玉說(shuō)：“奶大了孩子把我的奶頭都咬掉了！”幾秒鐘后侯寶林說(shuō)：“怪不得現(xiàn)在都改用奶瓶……”

他不避諱談女人。2013年，他對(duì)一位20多歲的女記者說(shuō)：“我從小喜歡讀 《水滸傳》，對(duì)那些女的批注較多。比如閻婆惜，她愛(ài)宋江的徒弟，這當(dāng)然不行。幸好，她抓住了宋江的把柄，利用政治來(lái)敲詐宋江，爭(zhēng)取獨(dú)立。一面是愛(ài)情，一面是政治，加在這個(gè)小女人身上，你說(shuō)她厲不厲害？我還畫(huà)了好幾張潘金蓮的畫(huà)，有一張我寫(xiě)上‘愛(ài)了，把我怎么樣。王婆我都說(shuō)她好，她給西門(mén)慶分析，如果潘金蓮怎么怎么樣，那就算完了；如果你這樣做，她要這么來(lái)，那就行了。放在今天，王婆可是個(gè)信息人才?！?/p>

他任性。60歲時(shí)，他非要考駕照，北京的“交通部門(mén)就專門(mén)為我舉行了一次考試”。當(dāng)時(shí)，考官指著汽車的一個(gè)零件問(wèn)：“這個(gè)零件壞了如何修？”他竟然答：“換個(gè)新的就成。”后來(lái)，他通過(guò)努力拿到了駕照。80歲時(shí)，他迷上了寶馬的一款敞篷跑車，找人查閱了資料，從國(guó)外買(mǎi)了一輛空運(yùn)回來(lái)。跑車運(yùn)抵湘西首府吉首后，他立馬開(kāi)起來(lái)跑了20公里，在親人的極力勸阻下才停下來(lái)。

他沒(méi)錢(qián)時(shí)也任性?！拔母铩睍r(shí)期，黃永玉被迫住在一間連窗戶都沒(méi)有的小屋里，光線很暗，他就在墻上畫(huà)了一扇窗戶，窗外畫(huà)滿了迎春花。更早時(shí)期，17歲的他在泉州開(kāi)元寺一帶浪跡，有一次爬到玉蘭樹(shù)上去摘玉蘭花，一位“頭頂禿了幾十年”“還留著稀疏胡子”的老和尚問(wèn)他：“你摘花干什么呀？”他回答：“老子高興，要摘就摘！”“你瞧，它在樹(shù)上長(zhǎng)得好好的……”“老子摘下來(lái)也是長(zhǎng)得好好的！”“你已經(jīng)來(lái)了兩次了。”“是的，老子還要來(lái)第三次?！崩虾蜕姓?qǐng)他到房間里坐坐，他看到桌子上擺有豐子愷等人的信件，才知道遇到的是弘一法師李叔同，便向他求字?？墒菦](méi)過(guò)幾天，弘一法師就圓寂了，黃永玉嚎啕大哭起來(lái)。

好友汪曾祺曾說(shuō)：“永玉是有豐富生活的，他從小到大的經(jīng)歷，都是我們無(wú)法夢(mèng)見(jiàn)的故事。他特殊的好‘記憶，對(duì)事物過(guò)目不忘的感受，是他不竭的創(chuàng)作源泉。”好友張五常說(shuō)：“我是一個(gè)思想不受約束的人，喜歡獨(dú)行獨(dú)斷，但自問(wèn)沒(méi)有黃永玉的能耐。他的畫(huà)使我有謙卑感！”黃永玉的自我評(píng)說(shuō)是：“當(dāng)你像上帝一樣地站在高空看看自己的樣子，就會(huì)感到特別好玩，我就是這樣的?！?/p>

（選自《環(huán)球人物》2016年第4期）