小于一

《小于一》是1987年諾貝爾文學獎得主、俄裔美籍著名詩人約瑟夫·布羅茨基的第一部散文集，也是一部私人回憶錄，這些散文是對歷史和當今時代的深刻沉思。雖不可避免也談到了政治，但清醒如布羅茨基，并沒有被當時的集權思想洗腦，他寫道：“無論如何，我這一代人多少是被赦免的。我們是從戰(zhàn)后的廢墟下生長出來的，當時，國家正忙于撫平自己的皮膚，還難以專心地照看我們。我們走進了學校，我們在那里被灌以拔高的謊話，四周所目睹的卻盡是苦難和貧窮?！边@樣的非虛構寫作更能讓我們體驗到生活的真實和生命的激情。

從前，有一個小男孩。他生活在世界上一個最不公正的國家里。其統(tǒng)治者，從人類的各種觀念來看都可以被稱為墮落者。但是從沒有人這樣稱呼過。

還有一座城市。這是地球上最漂亮的城市。一條無盡的鉛灰色的河流覆蓋著這個城市，如同那無盡的鉛灰色的天空覆蓋著這河流。河的兩岸，聳立著許多帶有精雕細琢之立面的雄偉宮殿，如果這男孩站在右岸，那么左岸看上去就像那被稱之為文明的巨型軟體動物的標記。那文明已停止存在。

每天清晨，當天空還掛滿星星，這個男孩就該起床了，喝下一杯茶、吃下一個雞蛋后，伴著廣播里傳出的關于新的煉鋼記錄的通報，跟隨著士兵們?yōu)轭I袖（這領袖的畫像就掛在男孩那還留有體溫的床鋪上方的墻上）合唱的頌歌，這男孩沿著白雪覆蓋的花崗巖河岸向學校走去。

寬寬的河流靜臥著，白茫茫的，覆著冰衣，像是大陸向靜謐伸出的舌頭，一座巨大的橋在深藍的天幕中形成一道彎弓，像一幅鋼鐵的腭。如果那男孩有兩分鐘多余的時間，他會走上冰面，向河中心走上二三十步。在這段時間里他會想象，魚兒在這厚厚的冰層下正在做什么。然后他會停下來，轉個180°的彎，回身跑去，腳步不停地一直跑到學校的門口。他會沖進樓廳，將他的帽子和大衣掛在掛鉤上，然后飛跑著上樓，沖進他的教室。

這是一個很大的教室，有三排課桌，領袖的畫像在教師座椅后面的墻壁上，還有一張由兩個半球構成的地圖，其中只有一個半球是合法的，小男孩坐在他的座位上，打開他的書包，將他的鋼筆和筆記本擺在課桌上，抬起頭，靜下心來準備聽那胡言亂語了。