我們倆都老了

楊絳

有一晚，我做了一個(gè)夢(mèng)。我和鐘書(shū)一同散步，說(shuō)說(shuō)笑笑，走到了不知什么地方。太陽(yáng)已經(jīng)下山，黃昏薄暮，蒼蒼茫茫中，忽然鐘書(shū)不見(jiàn)了。我四顧尋找，不見(jiàn)他的影蹤。我喊他，沒(méi)人應(yīng)。

只我一人，站在荒郊野地里，鐘書(shū)不知到哪里去了。我大聲呼喊，連名帶姓地喊。喊聲落在曠野里，好像給吞吃了似的，沒(méi)留下一點(diǎn)依稀仿佛的音響。徹底的寂靜，給沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。往前看去，是一層深似一層的昏暗。我腳下是一條沙土路，旁邊有林木，有潺潺流水，看不清楚溪流有多么寬廣。向后看去，好像是連片的屋宇房舍，是有人煙的去處，但不見(jiàn)燈火，想必相離很遠(yuǎn)了。鐘書(shū)自顧自先回家了嗎？我也得回家呀。我正待尋覓歸路，忽見(jiàn)一個(gè)老人拉著一輛空的黃包車(chē)，忙攔住他。他倒也停了車(chē)?？墒俏以趺匆舱f(shuō)不出要到哪里去，惶急中忽然醒了。鐘書(shū)在我旁邊的床上睡得正酣呢。

我轉(zhuǎn)側(cè)了半夜等鐘書(shū)醒來(lái)，就告訴他我做了一個(gè)夢(mèng)，如此這般；于是埋怨他怎么一聲不響地撇下我自顧自走了。鐘書(shū)并不為我夢(mèng)中的他辯護(hù)，只安慰我說(shuō)，那是老人的夢(mèng)，他也常做。

是的，這類(lèi)的夢(mèng)我又做過(guò)多次，夢(mèng)境不同而情味總相似。往往是我們兩人從一個(gè)地方出來(lái)，他一晃眼不見(jiàn)了。我到處問(wèn)詢，無(wú)人理我。我或是來(lái)回尋找，走入一連串的死胡同，或獨(dú)在昏暗的車(chē)站等車(chē)，等那末班車(chē)，車(chē)也總不來(lái)。夢(mèng)中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。

摘自生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店《我們仨》