長不大的男孩

蠡諾

父親于那年的平安夜平靜地離開我們，年僅61歲。想到此，便不由得悲從中來。怎么能接受平日里身體健壯的父親突然離去，寧愿當(dāng)作是一個(gè)夢(mèng)。不愿想也不愿提及父親的離開。而現(xiàn)實(shí)生硬，父親離開我們已經(jīng)快三年了。

平日里，很少夢(mèng)及父親。臨近父親的忌日，夢(mèng)里眼前心里，又全是父親的音容笑貌。夜半，從夢(mèng)里醒來，淚濕枕巾，與父親有關(guān)的往事，歷歷在目。

第一年，也曾幾次提筆，寫寫心中的父親，總難忍心中悲楚，于是任憑父親在我身旁、夢(mèng)里出現(xiàn)，我都無視。今夜，我又見到了父親，戴著我買給他的帽子，微微笑著，對(duì)著剛回家的我說，去吃點(diǎn)東西吧，然后雙手插在褲兜里，踱著步，悠閑地走在他走了無數(shù)次的街道上，去找他的朋友閑聊了，我一直看著他，跟百米外的張大爺打著招呼，無邊無際地說著什么。我在心里嘀咕著，我怎么意識(shí)到父親離開我們了呢，真蠢，看，那不是好好的嗎，我還可以給他買很多稀罕的東西、好吃的東西，哄他開心呢，覺得自己好開心，一覺醒來，才知又是一個(gè)夢(mèng)，父親還在我的夢(mèng)里，在另一個(gè)世界，我們都活生生的，彼此溫暖著，幸福著。

父親，就像一個(gè)長不大的男孩，離不了嬌寵，否則，就會(huì)使小性子鬧脾氣，名副其實(shí)的一家之“主”，全家人圍著他依著他。

父親兄妹七人，身為長子，在一個(gè)傳統(tǒng)的家庭里，全家人視之若寶，長姐對(duì)他甚好，三個(gè)妹妹代他承擔(dān)了家務(wù)，兩個(gè)弟弟所受的嬌寵跟他也難以相比。

父親曾不止一次地提及饑荒年代里，他的奶奶為了給他省下一口饃饃以至于營養(yǎng)不良終至于在遞給他一塊饃饃之后撒手人寰，最后感慨著“奶奶疼我啊”。父親沉溺于長輩之愛，成了習(xí)慣。

他成年以后，對(duì)當(dāng)兵也是滿懷憧憬，身材、相貌、知識(shí)、頭腦都是父親能成為一名士兵的有利條件，卻因?yàn)榧彝サ母晦r(nóng)成份讓他當(dāng)兵的夢(mèng)想泡了湯。他一心追求著進(jìn)步，卻沒有找到自己的地位。他并不是一個(gè)越挫越勇的男人，也并不善于言辭，只有酒后才會(huì)吐真言，可以不顧及可以還像孩子一樣地哭泣，喝酒解千愁，成了習(xí)慣。

還曾聽媽媽說，她剛嫁進(jìn)我們家，全家人都是一起吃飯的，那時(shí)都是去一口水井那里挑水吃，飯畢，柔弱的二姑二話不說就挑起擔(dān)子去挑水。父親推開碗筷就出去飯后百步走了。有了好吃的，都先讓父親吃了，才會(huì)分給小的，那時(shí)，小叔還只是個(gè)孩子，卻也不鬧著要，媽媽有些看不下去，給他提個(gè)醒，他才想到分些給弟弟嘗嘗。同輩人之間對(duì)他的謙讓、包容，成了習(xí)慣。

他養(yǎng)成了被愛護(hù)的習(xí)慣，養(yǎng)成了以自我為中心的習(xí)慣。

母親長于父親，更是在了解了他之后，知道要想生活下去，就是無條件地愛著他，對(duì)他好。母親與他拌嘴，就會(huì)燃起他的“皇帝”之怒。

父親在幾代人的忍讓、守護(hù)、依靠的氛圍里，成為敏感、小性子、自我、習(xí)慣被愛的人。

妹妹曾說，“從傳統(tǒng)意義上來講，他不是個(gè)好父親”，我是不反對(duì)的，他根本不像個(gè)父親，甚至是我們?nèi)胰说暮⒆?，都要看著他的臉色，哄著他開心，好吃的，好喝的，好看的衣服，好玩的東西，都會(huì)先由他，家里操心的人是我媽，大大小小的事情都是媽在張羅。父親不喜歡操心，心寬體胖，發(fā)福的身材簡(jiǎn)直就像懷胎四五個(gè)月的準(zhǔn)媽媽，而他身體素質(zhì)挺好，天庭飽滿地閣方圓，面色紅潤，能吃能喝，早起早睡，睡眠質(zhì)量很高，中午還有雷打不動(dòng)的午休。年輕的時(shí)候，一沒事就喜歡看書，有了電視之后，也喜歡看電視，除了抽煙喝酒，他沒什么不良嗜好。而抽煙喝酒過早地帶走了父親。

尤其是酒，常常使父親失態(tài)，而他，也總是借此發(fā)泄自己的孩子氣。因此，每當(dāng)父親醉酒的時(shí)候，小時(shí)候的我在朋友面前總覺得抬不起頭來。最嚴(yán)重的一次是我最要好的同學(xué)英子大老遠(yuǎn)找我玩，正碰上醉酒的父親，鄰居小靜告訴英子，他爸爸好喝酒，你知道嗎？正好被我聽見，我拉著英子回家，卻哭了。父親的醉酒使他被很多親人疏遠(yuǎn)，還有朋友，母親拿他也沒辦法，我們兄妹也習(xí)慣了這樣的父親。

有一次聊家常，說到能不能戒了煙和酒，他很是義正詞嚴(yán)地說，我這輩子，沒什么別的愛好，就是抽個(gè)煙，喝個(gè)酒，幾十年了，現(xiàn)在，讓我改了，人活著還有啥意思，人活著就要快樂，如果因?yàn)橐院蠖鴵?dān)驚受怕，還不如不活呢。話都說到這份上了，家人也拿他沒轍。

我們姊妹幾個(gè)和母親就研究他喜歡吃什么零食，喝什么飲料——打瓜子、核桃、健力寶、蘭花豆、麻花，花生豆……經(jīng)常買給他吃，而他終究還是一個(gè)大口吃肉大口喝酒的男人。

父親隨性自然，像個(gè)孩子一樣不偽裝自己，不管多少人從哪個(gè)角度勸說或“威脅”，他仍是一個(gè)“沒心沒肺”哭鬧由己的大男孩，倒是母親受了太多委屈。他知道，曾深情地對(duì)母親說，如果沒有你，我活不到今天。他一直想做個(gè)孩子，做爺爺奶奶最愛的孩子，做母親最親的孩子，做孩子心中長不大的孩子。而只有母親陪他的時(shí)間最長，給他的愛最多，母親悉心地照顧著他的一日三餐，以至于母親一頓飯沒有和他在家一起吃他就會(huì)耍脾氣醉酒。當(dāng)孩子們一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)離身邊，當(dāng)初熱鬧的七口之家頓時(shí)冷清了許多，現(xiàn)在想想愛熱鬧的父親是多么不稱心啊，兒女繞膝，父親也不至于醉酒那么多次吧。曾經(jīng)，以為給父親買些好玩的、好吃的、好穿的能彌補(bǔ)遺憾，現(xiàn)在連這也不能做到了。

有很長時(shí)間，常以父親的醉酒而羞于提及他，甚至心中對(duì)他有埋怨，現(xiàn)在想想，自己是多么幼稚啊。父親常常以自己的子女為榮：娟很顧家?guī)е鴰讉€(gè)孩子還常常來看我，文杰很努力開超市從不缺我的煙抽，三兒字寫得好，你看，我家今年的春聯(lián)就是他寫的；楠楠在南京，工資可高啦，冰箱是俺這個(gè)閨女買的，還帶我跟她媽去南京轉(zhuǎn)了一大圈；我兒子真孝順啊，我這衣服都是兒子給的，走，我兒子給我?guī)У暮貌枞~一塊去嘗嘗吧，我兒子給我?guī)Я似咳祟^馬，跟咱們的酒都不一樣，喝不慣，你過來喝點(diǎn)就知道了……

父親有父親的活法。父親喜歡與人分享，又像個(gè)孩子喜歡炫耀。不管在家里怎么鬧騰，在外都是與人為善的，以和為貴，不喜與人爭(zhēng)執(zhí)。為人實(shí)在而謙和，在陌生人面前寡言少語而略顯木訥，其實(shí)在朋友面前侃侃而談，求知欲強(qiáng)對(duì)什么都略知一二，我對(duì)文學(xué)的偏好應(yīng)該是受父親的影響。他能說古詩能講歷史人物，有著武俠情結(jié)，喜歡玄乎的學(xué)問。

記得有一次，那時(shí)我還小，父親對(duì)我說，伸開你的右手，我看看。我喜歡父親給我講玄乎的東西，立馬伸開給他看，他搖搖頭，哎，不孝順啊。我的心一驚，我才不要做不孝順的孩子呢，纏著父親問為什么，他沒告訴我，現(xiàn)在想來，父親的預(yù)測(cè)多么準(zhǔn)，那年離家半年了，我都沒回去一次，本來中秋節(jié)是要回家一次的，爸爸會(huì)給我準(zhǔn)備很大很甜的石榴，很大很甜的柿子，而我因“飽覽河山”沒有回。本來爸爸要參加我的婚禮的，我一直推遲到讓他合上了雙眼還是單身。本來要帶爸爸媽媽到北京轉(zhuǎn)一圈，卻又因?yàn)橥七t成為我永生的遺憾，我有好多事情都沒來得及做，父親卻不再等我。父親，為什么，為什么不等等我呢，是因?yàn)槲覍?shí)在不孝嗎？而兄妹眼中，我是你的“眼珠”呢，那些偏愛，我怎能承受？

現(xiàn)在，我心里裝的全是你的好，你的音容笑貌，你的憨厚和靦腆，你的不善言辭的關(guān)愛。我愛你，我的不完美的父親，孩子一樣的父親。

我曾幼稚地以為，自己是捎帶著長大的，可是，你的存在就是一座愛的高山。默默無言的愛，灌注今天之我，我怎能否定這一切，我愛你，多想你再給我一塊親手烤的紅薯、剛摘下的大石榴。多想再給長不大的你洗一次頭，剪一次指甲……

摘自《幸?！?015年第12期