懷念黃昏

《懷念黃昏》是中國(guó)當(dāng)代女散文家唐敏的代表作。作家通過(guò)對(duì)自我靈魂的審視，以生活向往、夢(mèng)和記憶為抒情之經(jīng)，以黃昏浸染下變幻的自然物象為緯，出入于記憶深處的感悟感興、思緒憶念，深入和融，生命的美好，時(shí)光的易逝，均被孕育自心靈深處的意識(shí)、情感覆蓋，與令人喟嘆的黃昏相親相和，真切感人，令人回味。

二十多年前初到福州，這座城市還像個(gè)大鎮(zhèn)子，充滿濃烈的南方散漫情調(diào)。城外四面環(huán)山，弄得目光狹隘。到了晚上竟然沒(méi)有電燈！爸爸媽媽點(diǎn)了十幾根蠟燭哄我。燭光浮動(dòng)，一樣美麗。我還是懷念上海徹夜通明的燈火。窗外有棵高大的龍眼樹(shù)。媽媽說(shuō)，只要我乖，明天樹(shù)上會(huì)結(jié)龍眼，這是上海沒(méi)有的。我于是有了點(diǎn)可以期待的東西。躺在床上，我聽(tīng)到了新奇的各種蟲(chóng)鳴的細(xì)聲。小石塊鋪成的街巷，到深夜還有木屐清脆的響聲。

第二天自然得不到龍眼，上街也坐不到公共汽車。古老的榕樹(shù)，石橋，臺(tái)風(fēng)吹斜的木板房。新鮮的、又是泄勁的福州呵。

黃昏了。我第一次看見(jiàn)夕陽(yáng)慢慢下山的景色。從此，這溫柔潔凈完美的圓形充滿心靈，在夢(mèng)中也常常托著我浮起來(lái)。

我很不滿永遠(yuǎn)使我失望的龍眼樹(shù)。“騙人，你這廢物！”

爸爸聽(tīng)見(jiàn)了，說(shuō)：“它老了，不要罵它。爸爸將來(lái)也會(huì)老的?！?/p>

我不相信爸爸會(huì)老，爸爸正年輕哪！我用了憐憫的眼光看待年老的樹(shù)，我問(wèn)媽媽：“大樹(shù)到死都在一個(gè)地方，我們?yōu)槭裁匆x開(kāi)上海？”

媽媽說(shuō)：“人和水是一樣的呵，我們的祖先也是在地上流來(lái)流去的人哪。你長(zhǎng)大了，也不知會(huì)走到哪去呢?！?/p>

這是在一個(gè)安靜的黃昏里說(shuō)的話。我正在玩一只巴掌大的小磨盤，膠泥捏的，涂了天藍(lán)色的漆。我把最細(xì)的沙子從磨眼里注進(jìn)去，小磨轉(zhuǎn)動(dòng)，沙子吐進(jìn)了磨槽。夕陽(yáng)照紅了陽(yáng)臺(tái)上的欄桿。

我也曾搬到福州東郊住過(guò)幾年。偌大的草地上只有幾幢新樓房。爸爸在門前搭了葡萄架，種了兩棵葡萄。那時(shí)竹編的籬笆就能防賊，籬外是碧綠的田野與荷塘，初秋滿眼粉色的荷花。福州辦事不緊不忙，讀書(shū)卻十分辛苦，從小學(xué)開(kāi)始，功課就扣緊了脖子。留給孩子們的就是活潑可愛(ài)的黃昏了。

放學(xué)回來(lái)，男孩女孩沖進(jìn)草地玩耍，甚至拖出家里曬衣服的長(zhǎng)竹竿對(duì)舞。把養(yǎng)的兔子放出來(lái)吃草，天快黑了，滿頭大汗地逮兔子，還要到池塘邊把鵝趕回家。我有時(shí)給太陽(yáng)花澆水，或者去摘成熟的葡萄。暮色里，花朵和葡萄的形狀是溫暖、模糊的。小伙伴們還常常在劇烈搖晃的浪橋上表演“飛奪瀘定橋”，吊在單杠上模仿革命者受酷刑的慘狀。周圍高大的桉樹(shù)和細(xì)小的蒲公英，也隨著笑聲抑揚(yáng)起伏。盡情玩耍的時(shí)候，夕陽(yáng)悄悄下山了。出汗的頭上哄著一團(tuán)龍卷風(fēng)形狀的蚊子，大家奔來(lái)奔去，用衣服、紅領(lǐng)巾趕，怎么也逃不脫蚊子的追襲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)媽媽們的呼喚了，孩子們一窩蜂地往回跑。明知要挨罵了，還在池塘邊匆匆忙忙地用石片漂水花。

許多年后，池塘填了，草地上擠滿樓房。老龍眼樹(shù)的命運(yùn)也不詳了。

我有好些年不見(jiàn)福州了。我和祖先一樣，隨著生活的波浪到處移動(dòng)，漂流的時(shí)候，想起童年，就想起了黃昏。每天黃昏降臨，從曠古年深到不可追及的遠(yuǎn)方，就傳來(lái)陣陣歡快的鼓點(diǎn)，一聲聲扣在我的腳印上。

人和人聚在一起時(shí)，很少想到分離。有幾年我住在閩東太姥山區(qū)的一個(gè)山頂上，和十幾位從各個(gè)地方來(lái)的青年，共同生活在一所小房子里。

冬天的黃昏，半雪半雨的水粒攪在霧中，四周靜如混沌未開(kāi)的太古。大家圍著炭火，每人談起以往的生活，連過(guò)去的夢(mèng)也顯得那樣美麗。身世各異的年輕人心里充滿了慰藉。為了御寒，用刷牙缸燙熱了村釀的米酒，每人一口輪著喝——天黑了。

更多的是晴朗的黃昏。橙色的天空深處，夕陽(yáng)圓得凸出來(lái)。重重山峰像不動(dòng)的海浪，漫無(wú)邊際地泛開(kāi)去。山岡上吹過(guò)陣陣長(zhǎng)風(fēng)，群山發(fā)出海的轟鳴聲。在田里干一天活，身子疲乏了，可是聽(tīng)覺(jué)異樣敏銳。山的鳴響回繞在廣闊的天空，站在山頂，全身都能感受到。

古時(shí)候的人們，也是感受到了這種鳴響，才制作了笳，在黃昏里與大自然合唱的吧？

黃昏愈深，如笳聲一樣的回鳴愈緲。同伴們坐在大門口，一動(dòng)不動(dòng)地休息。霞光暗成濃濃的暮色。牛蹄聲在土路上踢踏地拖響，牧童和牛群已經(jīng)不能看見(jiàn)。還有農(nóng)民在自留地里澆水，聽(tīng)得到清涼的水聲，木勺子觸到水桶底部了。山谷對(duì)面的小村里，有人在打鐵，爐火透過(guò)竹林吹動(dòng)著。聽(tīng)不到叮當(dāng)?shù)腻N聲。遠(yuǎn)處有人在拉二胡，悠閑自在。我們呼吸到彼此身上陽(yáng)光的香氣。天邊只有最后一絲晚霞了。那時(shí)候，我們想不到幾年后會(huì)分離，會(huì)走得一個(gè)也不剩。

可是不管到了什么地方，我都感謝母親一樣的大自然，創(chuàng)造了黃昏讓她的兒女得到恬靜的休息，每天、每天，從生命的第一刻直到永遠(yuǎn)。

難得黃昏。難得卿卿。你說(shuō)。

你說(shuō)，思念一日如三秋。明朝一別，萬(wàn)重關(guān)山，又是百歲千歲！

涌泉寺內(nèi)游客去盡了，喝水巖泉邊古鐘悠悠地響。向晚的光線投在山谷里，恍惚如月光，摩崖題刻大字小字，點(diǎn)亮了明暗不定的紅燈籠，照我們下山。

人生之苦，最是離別。讓黃昏的波濤淹沒(méi)我們吧，我不愿再問(wèn)你的歸期了。

有位老態(tài)龍鐘的和尚，以目送我們。山門上高懸“回頭是岸”的大匾。

也許早該度去這煩惱的青絲，了卻這不了之情！人到別時(shí)，不如當(dāng)初不相識(shí)。

下山，迎著淡黃的夕陽(yáng)。山下平川微茫，江水婉轉(zhuǎn)。路旁大石上有人生過(guò)火的痕跡。你說(shuō)到夏天再來(lái)，也生一堆火，在這兒過(guò)夜，滿天是星。

要是夏天，夜夜有雨，你還能來(lái)嗎？我想象著你翻越萬(wàn)水千山的姿態(tài)！

如今是秋天，草都黃了。我攏來(lái)枯草，你劃火柴點(diǎn)著?；鹈绫认﹃?yáng)的顏色更淡，草葉瞬間幻去。

夕陽(yáng)又圓又大，觸到江面。你無(wú)限依戀地回頭——

浩蕩秋風(fēng)，山也起伏，草也起伏，升起和我們的火焰一樣的，熱空氣閃爍、無(wú)限透明的網(wǎng)！

不知從哪一年開(kāi)始，除夕一到，惘然若失的緊迫就壓在了心頭。除夕是一座閘門，讓你覺(jué)得什么都到了頭。為了這太沉重的憂慮，年年除夕的黃昏，我總要在外面走到天黑才回家。

我走過(guò)幾乎沒(méi)有行人和車輛的大街，所有的商店都關(guān)門了?？帐幨幍慕值?，多像我辛勞一年終無(wú)所成的心境。

我也曾走過(guò)收割干凈的田野，那更大的空曠，反變成無(wú)窮的期待。每個(gè)村莊上空，彌漫著唯有人才有的親情的氣氛。

這氣氛是除夕黃昏特有的溫暖，這氣氛是平日的甘苦積蓄成的，通過(guò)千家萬(wàn)戶的鞭炮聲，化作刻骨銘心的愛(ài)情，永遠(yuǎn)不會(huì)消逝了。

穿過(guò)這樣的暮色回家，就為了一進(jìn)門滿堂的燈光，就為了父母親深深的期待，還有什么苦難不能忘卻呢？

爸爸老了，有病，不能守歲。他早早躺下，吩咐我替他守歲到明年。在新舊年交接的時(shí)辰，我按家里的老規(guī)矩，下了餃子，喚醒爸爸，請(qǐng)他吃，并祝他健康長(zhǎng)壽。

這時(shí)我會(huì)想起爸爸年輕的時(shí)候，想起老龍眼樹(shù)，想起“爸爸也會(huì)老的”這句話。

媽媽也老了，她還在廚房里忙呢。我向她說(shuō)新年好。媽媽年輕的時(shí)候是很美的。媽媽叫我去放送舊迎新的百子炮，鞭炮響過(guò)，她衷心地說(shuō)：“今年會(huì)好啦，會(huì)好的?。　?/p>

除夕是唯一沒(méi)有夜晚的一天。所有黃昏的柔情蜜意豐富地延續(xù)到大年初一的清早。我獨(dú)自坐著，替愛(ài)人縫新的衣服，一直到晨光明亮。我真切地感到除夕的巨閘推開(kāi)了，白晝的洪流很快地把人們沖得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，除夕也隨著遠(yuǎn)了。我想念各地的朋友，想念我失去的和擁有的一切，更想念不能回來(lái)的愛(ài)人。我祝愿他過(guò)得美好，也在想念我。

（后來(lái)我才知道，這一夜他在異鄉(xiāng)的街上走到天亮，因?yàn)閿[不脫苦惱，因?yàn)槲覀儾辉谝黄?。?/p>

當(dāng)時(shí)我不知道，我在想象大年初一，今夜空蕩蕩的街上將擠滿快樂(lè)的人群；我還想象初一早上會(huì)收到許多朋友的信，會(huì)收到愛(ài)人從去年發(fā)給我的祝福的信。

于是那許多親切的名字和整個(gè)城市，都像新洗的嬰兒一樣純潔了。