錢氏家族跨越的時空

李宗陶 馬李靈珊 常建華 陶福賢 張芝云

2016年5月3日，時值北京大學(xué)118周年校慶之際，錢思亮先生紀念展揭幕儀式在北大圖書館舉行。錢思亮之子、美國科學(xué)院院士錢煦作了“我的父親——他對我一生的影響”的演講。

錢思亮，杭州人，是錢镠第三十五世孫。錢镠是五代十國時期吳越國創(chuàng)建者，杭州臨安人。由錢镠繁衍的錢氏家族，是一個偉大的家族。你聽聽這些如雷貫耳的名字：錢均夫、錢學(xué)森、錢基博、錢鐘書、錢玄同、錢三強、錢穆、錢遜、錢學(xué)榘、錢永健、錢偉長、錢壯飛、錢君匋、錢正英、錢之光、錢其琛……

跨越時空的錢氏家族，是歷史的，又是現(xiàn)代的，是中國的，亦是世界的。那么，錢氏家族有著怎樣的千年不衰“奇跡”的奧妙呢。

“三錢”：一個時代的自豪記憶

一提到“三錢”——這個最初由周恩來總理喊出的“別號”，人們便會肅然起敬地想到中國導(dǎo)彈之父錢學(xué)森、中國力學(xué)之父錢偉長、中國原子彈之父錢三強。

“三錢”是中國科壇的杰出人物，也是世界頂尖的科學(xué)大家。他們?yōu)榻o祖國撐起一片安全的天空，做出了卓越的貢獻。在“實力決定地位”的國際背景下，他們在給國家?guī)砀喟踩械耐瑫r，也賦予了我們一個時代的自豪感。他們的愛國情緒、拼搏精神、智慧之光，永遠昭示、激勵國人。

1935年8月，錢學(xué)森作為一名公費留學(xué)生赴美國學(xué)習(xí)和研究航空工程和空氣動力學(xué)?；貒?，曾任加利福尼亞理工學(xué)院超音速實驗室主任和噴氣推進研究中心主任。1949年中秋節(jié)，新中國成立的喜訊傳到大洋彼岸，錢學(xué)森夫婦和十幾位中國留學(xué)生一邊賞月，一邊傾訴衷腸。在這天上月圓、人間團圓的美好時光，錢學(xué)森萌發(fā)早日回國報效祖國的念頭。

就在錢學(xué)森積極籌備回國事宜的時候，美國移民局突然勒令他不準離開美國，海關(guān)扣留了他的全部行李。經(jīng)過祖國和朋友們的多方努力，錢學(xué)森終于沖破美國的重重阻撓，于1955年9月17日登上“克利夫蘭總統(tǒng)號”郵船回國，祖國也在焦急地等待這位游子的回歸。

風(fēng)華正茂的錢學(xué)森回到祖國，正趕上空軍建設(shè)戰(zhàn)略方向的研究。面對帝國主義飛機肆意侵擾我國領(lǐng)空的現(xiàn)實，不少人認為要建設(shè)強大的空軍，首先必須研制飛機，錢學(xué)森卻提出搞導(dǎo)彈。果然，在錢學(xué)森主持研究下，中國導(dǎo)彈后來居上，大出風(fēng)頭。1962年擊落充滿神秘色彩的美蔣U-2高空偵察機，國威大振。如今，國產(chǎn)戰(zhàn)略導(dǎo)彈、戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈捍衛(wèi)著祖國的安全，國產(chǎn)運載火箭飛向太空，我們?yōu)楫?dāng)年錢學(xué)森那極具創(chuàng)新價值的思維而深感幸運和自豪。

當(dāng)年與錢學(xué)森同在美國加州理工學(xué)院從事航空航天研究的錢偉長出生在江蘇無錫的鄉(xiāng)下。1940年錢偉長同另外兩位中國留學(xué)生搭乘俄國“皇后號”輪船橫跨太平洋，抵達加拿大，進入世界一流的多倫多大學(xué)深造。指導(dǎo)老師很快就喜歡上這個勤奮好學(xué)、刻苦鉆研的中國留學(xué)生。他在錢偉長碩士學(xué)位評語中選擇了難得使用的字眼，盛贊他是“了不起的好學(xué)生，校園中多年未見的優(yōu)秀人才！”1942年，錢偉長獲自然博士學(xué)位，博士論文以連載的形式在美國《應(yīng)用數(shù)學(xué)季刊》一、二卷上刊登。他提出的一組非線性方程組被稱為“錢偉長方程”。

1944年，世界軟科學(xué)研究權(quán)威馮·卡門教授邀請錢偉長到美國加州理工學(xué)院航空和噴氣推進研究所跟他合作，共同研究薄壁構(gòu)件扭轉(zhuǎn)問題。錢偉長用一個月的時間就寫出了《變扭角的扭轉(zhuǎn)》一文，被馮·卡門教授稱之為“經(jīng)典論文”。在出國留學(xué)的7年中，錢偉長以卓越的研究才能一次又一次成功。更為令人驚嘆的是，他同林家翹合作的一項研究成果將英國倫敦從滅頂之災(zāi)中拯救出來。時值二戰(zhàn)，盟軍的參戰(zhàn)使德國法西斯作困獸斗，倫敦正遭到德國火箭的威脅，丘吉爾向美國求援。錢偉長、林家翹等人根據(jù)自己的研究，提出了運行火箭受到干擾縮短旅程的對策，有效地阻遏了德國的飛彈。丘吉爾在他的回憶錄中談及此事時，不勝感慨，由衷地稱贊：“美國青年真厲害！”他哪里知道，使他避免厄運的實際上是黃頭發(fā)的中國青年。于是，“錢偉長智救倫敦”的傳奇故事不脛而走，成為二十世紀科壇上的一段佳話。

1946年5月，錢偉長以探親為名只身返國，從洛杉磯乘船回到上海，應(yīng)聘為清華大學(xué)教授兼北京、燕京大學(xué)教授。1947年，有人帶來美國有關(guān)方面對錢偉長全家赴美工作生活的邀請，錢偉長明確填“NO”，予以拒絕。

在“三錢”中，錢三強的大學(xué)生活充滿革命斗爭的氣息。錢三強的父親錢玄同曾任陳獨秀創(chuàng)辦的《新青年》雜志編輯，其反帝反封建的革命精神對錢三強影響頗大。

1935年侵略軍入關(guān)威脅北平。日本帝國主義大肆收買漢奸，策動“華北五省自治”，妄圖使河北、山東、山西、察哈爾、綏遠變?yōu)槿毡镜闹趁竦?，中華民族處于亡國的生死關(guān)頭?！叭A北之大，已經(jīng)安放不下一張平靜的書桌了”。12月16日，黨再次領(lǐng)導(dǎo)北平學(xué)生舉行示威游行，正在清華大學(xué)讀書的錢三強也加入了游行的行列中，他走在游行隊伍的最前面。反動軍警沿路設(shè)卡，并揮舞著警棍、大刀，阻擋游行隊伍，水龍頭噴射的刺骨的水浸濕了學(xué)生們單薄的棉衣，鮮血染紅了冰凍的大地。錢三強攙扶著受傷的同學(xué)向后疏散。此后，錢三強一直是學(xué)生運動的骨干分子，顯示了卓越的組織才能。

1936年，錢三強從清華大學(xué)畢業(yè)后，赴法國留學(xué)，在巴黎大學(xué)鐳學(xué)研究所從事原子能核物理研究，師從大名鼎鼎的居里夫人。10年后，錢三強學(xué)成回國，主持建立了中國原子能研究所并任所長，主持并制成了共和國第一個核裝置——原子能反應(yīng)堆。此后，這位蜚聲海內(nèi)外的科學(xué)巨子把他的后半生獻給了中國核科學(xué)組織工作。錢三強知人善任，是他大膽起用年僅26歲的鄧稼先出任我國第一顆原子彈的總設(shè)計師。誠如鄧稼先的老同學(xué)、諾貝爾獎得主、著名物理學(xué)家楊振寧所言：“錢三強獨具慧眼的睿智和超凡的組織才能，促成了中國原子彈的爆炸成功。”

江南讀書人家：錢基博、錢鐘書、楊絳

錢基博是近代卓有成就的學(xué)者、古文家、文體學(xué)家、教育家，唐文治、梁啟超、章士釗、章太炎、錢穆、顧頡剛等人是他當(dāng)時交往的師友。錢基博這一支的祖先初到無錫時定居在堠山一帶（今錫山區(qū)查橋），后遷到城里。錢基博的父親經(jīng)營“永盛典鋪”，到錢基博當(dāng)家時，宅第正廳高懸含有家訓(xùn)的“繩武堂”匾。

錢基博是個保守的儒生，他成年后教過小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，一律古文。錢鐘書從新式學(xué)堂放學(xué)回來，要跟著父親錢基博念古文，他后來在《圍城》里露了一手，方鴻漸跟父親方遯翁來往幾封信是用文言文寫的，詞藻富麗，古奧典雅。

因伯父中年無子，錢鐘書自幼在伯父跟前長大，頗受寬容昵愛。少年錢鐘書“全沒正經(jīng)”，專愛“胡說亂道”，一點沒有他母親的“沉默寡言、嚴肅謹慎”，以及他父親的“一本正經(jīng)”。1920年伯父去世后，11歲的錢鐘書的教育就全由他父親來承擔(dān)?！八赣H因鐘書愛胡說亂道，為他改字‘默存，叫他少說話的意思?！睏罱{說。

1932年，錢鐘書在清華園得識無錫名門才媛楊季康（絳）。當(dāng)時，錢鐘書在清華園名氣很大，楊絳初見，發(fā)現(xiàn)此人“穿一件青布大褂，一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡”，一點也不像想象中的那樣“翩翩”。二人互慕已久，開始戀愛。

后來，楊絳給錢鐘書的一封信，被錢基博接到后拆開看了。信中寫道：“現(xiàn)在吾兩人快樂無用，須兩家父母、兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙?！弊x到此處，老先生“得意非凡”，直說，“此真聰明人語！”1933年，錢鐘書與楊絳舉辦了訂婚典禮。二人后來同赴牛津大學(xué)求學(xué)，回國后錢鐘書任教清華。

1953年院系調(diào)整，清華改為工科大學(xué)。錢鐘書擺脫教務(wù)，在文學(xué)研究所工作，實際做的是《毛澤東選集》英譯本的定稿工作。那篇著名的《在延安文藝座談會上的講話》經(jīng)由他出類拔萃的英譯被介紹到西方。

1969年11月，錢鐘書作為“先遣隊員”被發(fā)往河南省羅山縣“五七干校”，一度擔(dān)任信件收發(fā)工作。這一年6月，女婿王得一被逼自殺。7月，楊絳也來到干校，后來寫成《干校六記》、《洗澡》。

1998年12月19日，88歲的錢鐘書在北京逝世。第二天新華社播出的新聞通稿中，出現(xiàn)“永垂不朽”字樣。

同出江南無錫錢家的錢穆、錢遜父子，因1949年錢穆“離家去國”音訊隔絕長達30年。錢遜曾說，“有人說起我的家庭，常說家學(xué)淵源云云，我深感慚愧?！彼€說，聽父親教誨的機會少，是人生的一大遺憾。

1980年4月，父子之間終于通了家書，當(dāng)時錢穆已86歲。

他在信中說：“我此兩年多來雙目已近失明，不能閱報，不能讀書，惟尚能握筆親自寫字，此書即我之親筆?！?/p>

“回念我此一生中所見吾國人之受苦受難者真復(fù)何限，則我父子今日之遭遇，未為過酷于他人。汝輩今日雖求與我一面，亦我此三十一年來之愿望，若天佑我國家我民族，或最近將來能達此望……”

這一年8月底，兄妹中的4人終于在香港見到了父親。次子錢行（原蘇州某中學(xué)語文教師）回憶道：“我小時候父親在無錫江南大學(xué)教書，課后回到蘇州盤門新橋巷藕園。我們走過書房，總怕弄出聲音打擾他。31年過去，不茍言笑的父親怕是很老了罷？

“出了地鐵口，我們在東張西望地尋找，繼母卻先憑著照片認出并招呼了我們。她旁邊站著一個身穿長袍的老人，這不是與我們分開了三十多年的父親嗎？

“父親患有青光眼，視力模糊，他常走到我們身邊，從近處審視我們每一個人，不時‘唔唔說著，好像奇怪我們怎么會一下子變大了，變老了。而他的確還把我們當(dāng)作孩子，每天，他都先自正襟危坐，然后令我們挨次坐下。他問我們每個人的經(jīng)歷、生活、讀什么書，當(dāng)他知道我們兄妹都是小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)教師時，十分高興，連聲說‘很好，很好。知道10個孫子和外孫都在重點中學(xué)和大學(xué)讀書，更是眉開眼笑。談到我們遭遇過的艱難困苦，他唏噓說：‘吃點苦沒有什么，我希望你們做好一個中國人，用功讀書做學(xué)問?！?/p>

1990年8月30日，錢穆在臺北家中謝世。一年后，歸葬在故鄉(xiāng)太湖邊石皮山上。錢行說：“現(xiàn)在父親永遠在我們身邊了，什么力量都不能使我們再分開。”

《錢氏家訓(xùn)》的力量

1945年初春，32歲的錢三強向何澤慧發(fā)出了平生第一封示愛兼求婚信，25個單詞：“經(jīng)通信，我向你提出結(jié)婚的要求。如能同意，我將等你一同回國?！焙芸焓盏交匦牛彩?5個單詞：“感謝你的愛情。我將對你永遠忠誠。等我們見面之后一同回國?！睉?zhàn)時德國信件不封口，限詞匯25個。

今天的青年，偶爾從老照片上看到錢三強夫人何澤慧、錢學(xué)森夫人蔣英年輕時的模樣，驚為天人。殊不知，中國曾經(jīng)有過許多這樣才貌雙全的名媛，最后湮沒在藍灰色的人潮里。

錢家多壽星，多才子，多俊杰。為什么？

原來錢家子弟多半受儒學(xué)熏陶，知書達禮，所娶配偶也都是才貌與德行兼?zhèn)涞呐?，這樣的基因，很不壞。

史學(xué)界泰斗許倬云在談到江南士大夫家族時，曾講起自家的義田制度，即家族中富裕人家拿出一部分田畝，扶持家族中孤兒寡母的日常生活和繼續(xù)學(xué)業(yè)。錢氏家族直到民國還有這種義田制，斷了半個世紀重續(xù)，則演變?yōu)橹鷮W(xué)基金。其中紅蜻蜓集團董事長錢金波、運盛實業(yè)股份董事長錢仁高、上海國際包裝印刷城董事長錢成錫出力最多。目前，他們已經(jīng)幫助家族內(nèi)的幾位家境困難的孩子念到中學(xué)、大學(xué)。

家教的源頭則是身教加《錢氏家訓(xùn)》。家訓(xùn)分為三部分：武肅王（錢鏐的謚號）八訓(xùn)；武肅王遺訓(xùn)；錢氏家訓(xùn)。早先，錢氏家族每有新生兒誕生，就要全家人一起恭讀《錢氏家訓(xùn)》，這個傳統(tǒng)在近代斷了。

第三部分《錢氏家訓(xùn)》是錢文選根據(jù)先祖八訓(xùn)和遺訓(xùn)，歸納在《錢氏家乘》里的，共635字，分“個人、家庭、社會、國家”4節(jié)。溫家寶總理提及的“利在一身勿謀也，利在天下必謀之”在“國家”節(jié)，其中還有“大智興邦，不過集眾思”，“執(zhí)法如山，守身如玉，愛民如子，去蠹如仇，嚴以馭役，寬以恤民”等，講的都是為官執(zhí)政的大義。

家訓(xùn)中關(guān)于個人修身，講的是：“讀經(jīng)傳則根柢深，看史鑒則議論偉。能文章則稱述多，蓄道德則福報厚”；關(guān)于家庭：“娶媳求淑女，勿計妝奩。嫁女擇佳婿，勿慕富貴”，“忠厚傳家，乃能長久”；關(guān)于交友及公德：“信交朋友，惠普鄉(xiāng)鄰。恤寡矜孤，敬老懷幼。救災(zāi)周急，排難解紛”，這些，與《禮記·大學(xué)》中“正心、修身、齊家、治國、平天下”的理念一脈相承。

著名經(jīng)濟學(xué)家錢穎一是杭州錢氏的后裔，30多年前與他同住機關(guān)宿舍的一位小伙伴回憶說：“他父親是工程師，母親是一位普通的機關(guān)干部，都曾下放勞動，錢穎一從小學(xué)隨父母去了干校，直到念中學(xué)才回北京，應(yīng)該說是在農(nóng)村長大的。父母這么受沖擊也沒有把他的學(xué)習(xí)興致磨滅掉。他是一個酷愛讀書的人，放學(xué)回家從不休息，在我眼里他沒有節(jié)假日，從來都是在念書寫作業(yè)，每天早晨堅持聽英語廣播。幾年下來，他的口語、筆頭都達到了相當(dāng)水平?？伤呐d趣并不完全在這上面，他對數(shù)學(xué)如醉如癡，好像整天遨游在一個奇妙世界里。中學(xué)畢業(yè)后，他到京郊密云插隊當(dāng)了知青，可讀書的熱情依然如故，還是每天聽英語廣播，真是難得！在那個連飯都吃不上、家都回不了的年代，有多少人能堅持讀書呢？還把活干得極好，從不喊苦叫累，他感動了農(nóng)民的心，插隊時入了黨?；謴?fù)高考那年他考上了清華大學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)是一位著名的經(jīng)濟學(xué)家了?！?/p>