梁啟超和他的子孫們

楊洋

2016年4月14日，梁啟超最小的兒子，中國航天事業(yè)奠基人之一、中國科學(xué)院院士、國際宇航科學(xué)院院士梁思禮在京逝世。

在梁思禮書房，擺放著一套《飲冰室合集》。合集旁是梁啟超的小型塑像和一只白色的小老鼠塑像。梁思禮屬鼠，小老鼠的頭朝向梁啟超的塑像，訴說著對父親的思念與崇敬。

有人曾經(jīng)問梁思禮，你從你父親那里繼承下來最寶貴的是什么？他回答說：“愛國?！薄皭蹏葒本拖窳杭揖抛优奶ビ?，也是梁家子孫不忘的訓(xùn)誡。

梁啟超沒有遺憾了

梁啟超生前，一直遺憾他的孩子們沒有一個是學(xué)自然科學(xué)的，曾于1927年給海外的孩子們寫信說：“我想你們兄弟姐妹到今還沒有一個學(xué)自然科學(xué)，很是我們家的憾事?！睕]想到，他去世后，最寵愛的小兒子實現(xiàn)了他的遺愿。

梁啟超的曾孫，梁思成和林徽因之孫梁鑒提起自己的“八叔公”梁思禮，總覺得帶著一絲神秘。因為梁思禮所做的工作牽扯到國家機密，家里人都不知道他具體做哪些工作?！凹依锶硕济靼祝徽f，我們也不問?！?/p>

上世紀50年代初，梁思禮還很年輕，每天總是忙忙碌碌，常常出差不在家。與他年齡相近的侄女輩覺得他有點神秘，總想打聽他究竟在干什么。梁思禮的母親會說：“我也不知道他在干什么，小孩子別管這些事。”由于工作要求，他始終對家人守口如瓶。久而久之，家人對他的“神出鬼沒”也習(xí)以為常了。

梁思禮雖是梁啟超最小的兒子，卻是和梁啟超長得最相像的孩子。寬闊的前額，一雙大眼睛，一張典型的“梁家嘴”，舉手投足間處處是梁啟超的影子，以至于在周恩來總理第一次見到梁思禮時，直呼“像，太像了。”

梁啟超逝世時，梁思禮只有四歲半。他跟自己的母親和幾個年齡較小的哥哥姐姐住在天津?？箲?zhàn)爆發(fā)，天津淪陷。梁思禮親身體會到當“亡國奴”和“順民”的恥辱，見到百姓同胞在日本侵略者鐵蹄下的痛苦生活，從此下定了救國的決心。

1941年，梁思禮高中畢業(yè)，和五姐梁思懿一起赴美國。到達美國不久，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，從此17歲的梁思禮與親人斷絕了一切聯(lián)系，在異國他鄉(xiāng)苦讀了8年。

梁思禮在美國本來就讀的是綜合性的卡爾頓學(xué)院，但工業(yè)救國的思想，讓他改學(xué)了工科，進入有工程師搖籃之稱的普渡大學(xué)學(xué)習(xí)，進入了自然科學(xué)的研究領(lǐng)域。他的大學(xué)生活相當清苦，在餐廳當洗碗工和侍者，暑假在紐約北面的銀湖灣當救生員。游客們在狹長的湖面上劃著舢板，這位17歲的中國少年穿著泳褲坐在高臺上聚精會神地四處觀望，不敢有一絲松懈。一旦有人溺水，他便立即躍入水中搶救。寒假，梁思禮又去罐頭廠做工。比苦和累更難忍受的，是美國華人的卑賤地位，被視為“黃禍”，連租一間房子都很難。

1949年，梁思禮獲博士學(xué)位，那也是他人生轉(zhuǎn)折的重要關(guān)頭。新中國即將成立，所有要回國的同學(xué)都面臨著兩種選擇：去臺灣還是回大陸。他和進步的留學(xué)生們向往嶄新的中國，和五姐梁思懿全家登上了“柯立芝總統(tǒng)號”輪船，駛向了新中國。

梁思禮曾經(jīng)在接受采訪時回憶說：“父親對我的直接影響較少，幾個哥哥姐姐都受過父親言傳身教，國學(xué)功底數(shù)我最弱，但‘愛國這一課，我不曾落下半節(jié)?！?/p>

一門三院士，滿門俊秀

天津市河北區(qū)民族路46號，有一幢白色的意式建筑，這里就是飲冰室，梁啟超伏案奮筆之所。他在這里寫的“人必真有愛國心，然后方可用大事”，指引了梁家九子女未來的路。梁啟超九個子女，各個菁秀，其中三個成了院士。

長女梁思順是詩詞研究專家；長子梁思成是杰出的建筑學(xué)家；次子梁思永，中國近代考古學(xué)的開拓者之一；三子梁思忠，畢業(yè)于美國西點軍校的軍官，參加過淞滬會戰(zhàn)，25歲不幸早逝；次女梁思莊是我國圖書館學(xué)領(lǐng)域首屈一指的專家；四子梁思達是經(jīng)濟學(xué)家；三女梁思懿，著名的社會活動家，長期從事對外友好聯(lián)絡(luò)工作；四女梁思寧，在姐姐梁思懿影響下投身新四軍，從事宣傳工作；五子梁思禮是著名的火箭控制專家。

當年梁思成學(xué)建筑，梁思永學(xué)考古，梁思忠學(xué)軍事，梁啟超的續(xù)弦妻子王桂荃風趣又得意地對別人說：“我這幾個兒子真有趣，思成蓋房子，思忠炸房子，房子垮了埋在地里，思永又去挖房子?！?/p>

梁啟超的長子梁思成是著名的建筑學(xué)家。1924年赴美國留學(xué)，畢業(yè)于賓夕法尼亞大學(xué)建筑系。梁思成和林徽因夫婦旅歐期間，東北大學(xué)就將聘書送到梁啟超手里，希望梁思成和林徽因回國后能夠到東北大學(xué)任教。回國后，他就去當時比較艱苦的東北大學(xué)，創(chuàng)辦了我國北方第一個建筑系。當時的東北大學(xué)建筑系尚屬初建階段，師資力量不齊全，林徽因成為梁思成屬下唯一的一名專業(yè)教師。

他們到達東北時，張學(xué)良易幟數(shù)月，但仍匪患猖獗。林徽因曾回憶學(xué)校環(huán)境：“當時東北時局不太穩(wěn)定，各派勢力在爭奪地盤。一到晚上經(jīng)常有土匪出現(xiàn)（當?shù)厝朔Q胡子），他們多半從北部牧區(qū)下來。這種時候我們都不敢開燈，聽著他們的馬隊在屋外奔馳而過，那氣氛真是緊張。有時我們隔著窗子往外偷看，月光下，胡子們騎著駿馬，披著紅色的斗篷，奔馳而過，倒也十分羅曼蒂克?！?/p>

“九一八”事變前夕，梁思成夫婦離開東北大學(xué)回到北平加入中國營造學(xué)社，從事中國古建筑研究，改變了過去只注重文獻考證的研究方法，組織調(diào)查隊，從1931-1937年間走遍了華北地區(qū)，到偏僻的鄉(xiāng)村探尋古代建筑，對諸如五臺山佛光寺（唐）、太原晉祠（宋）等進行測繪、攝影、分析、研究鑒定，寫出有科學(xué)價值的調(diào)查報告。他是第一個運用現(xiàn)代科學(xué)方法，對我國古建筑進行分析研究的學(xué)者。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，梁思成在大后方極端困難情況下，完成了我國第一部《中國建筑史》，填補了中國建筑史研究空白，他還用英文為外國讀者寫了通俗易懂的《中國建筑史圖錄》。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，梁思成創(chuàng)辦了清華大學(xué)建筑系，并于1948年與弟弟梁思永一起，當選為第一屆中國院士。

梁啟超的子女中，大多學(xué)的不是“熱門專業(yè)”，但只要子女真心喜歡，對社會有益，他必全力支持。次子梁思永立志投身考古，他便親自聯(lián)系當時著名的考古學(xué)家李濟，自掏腰包，讓梁思永有機會參加實地考古工作。

梁思永是著名考古學(xué)家，曾赴美國哈佛大學(xué)攻讀考古學(xué)和人類學(xué)。1930年畢業(yè)后，回國做考古工作。1931年參加河南安陽小屯和后岡的挖掘，秋季參加山東歷城龍山鎮(zhèn)城子崖第二次挖掘。他的工作提高了中國考古發(fā)掘的科學(xué)水平，使之納入近代考古學(xué)的范疇。他主筆的《城子崖遺址發(fā)掘報告》是我國首次出版的大型田野考古報告。考古界對龍山文化類型的劃分，仍導(dǎo)源于梁思永半個多世紀以前的創(chuàng)見。

“滴自己的汗，吃自己的飯，他們又都和他們的父親一樣，有一顆愛國的心?！绷簡⒊耐鈱O女吳荔明提到梁家滿門俊秀時，說：“公公梁啟超真可以含笑九泉了。”

梁家的自由與親情

梁啟超曾說：“我是個主張趣味主義的人，倘若用化學(xué)化分‘梁啟超這件東西，把里頭所含一種原素名叫‘趣味的抽出來，只怕所剩下僅有個零了。我以為：凡人必常常生活于趣味之中，生活才有價值。若哭喪著臉捱過幾十年，那么生命便成沙漠，要來何用？”

梁啟超的曾孫梁鑒說：“梁家比較自由，關(guān)心孩子，又不干涉孩子的選擇?！边@與梁啟超對子女的教育方式分不開。

盡管梁啟超曾是舊式科舉的成功者，卻從不在家里建立封建家長式的權(quán)威。他對孩子們的愛是熱情的，對孩子的教育是開放式的。梁啟超一生留下了大量論文、學(xué)術(shù)著作，也留下了2000多封書信，其中有300多封信是寫給子女們的。

他從不把自己的意愿強加給兒女們。他很希望次女梁思莊學(xué)生物，但女兒興趣不大，他便寫信道：“聽見你二哥說你不大喜歡學(xué)生物學(xué)，既已如此，為什么不早同我說。凡學(xué)問最好是因自己性之所近，往往事半功倍……不必泥定爹爹的話?！?/p>

梁啟超的兒女們都愛好廣泛，長子梁思成善于鋼筆畫，構(gòu)思簡潔。酷愛音樂，與弟弟梁思永一起學(xué)鋼琴，又學(xué)習(xí)小提琴。梁啟超最小的兒子梁思禮熱愛西方古典音樂，梁鑒曾聽姑姑們說起，在“文革”期間，梁思禮曾在深夜將窗簾拉嚴，給女兒們放古典音樂的唱片。

他稱大女兒思順為“大寶貝”、“我最愛的孩子”；三女兒思懿被他取了個外號叫“司馬懿”，小兒子思禮的代號是“老白鼻”（老baby的諧音）。他直白的表達著對子女的愛：“你們須知你爹爹是最富于情感的人，對于你們的愛情，十二分熱烈……”在他給次女梁思莊的信中，寫道：“小寶貝莊莊：我想你得很，所以我把這得意之作裱成這玲瓏小巧的精美手卷寄給你……”

梁啟超的小兒子梁思禮比長女梁思順小31歲，愛開玩笑的梁啟超說梁思禮和梁思順是“親家”，將來他們的孩子要結(jié)親。實際上，他們的孩子年齡更懸殊了，不可能成為“親家”。

梁啟超總是手把著梁思禮的手，用毛筆給“親家”寫幾個歪歪扭扭的字條。梁啟超還用滑稽的語句把小兒子描寫的活靈活現(xiàn)，寄給大女兒梁思順：“謝你好衣裳，穿著合身真巧。那肯赤條條地，教瞻兒取笑。爹爹替我掉斯文，我莫名其妙。我的話兒多著，兩親家心照?！绷核柬槒膰饧慕o自己的小弟弟新衣服，“瞻兒”是梁思順的長子，比自己的小舅舅梁思禮年齡大很多，后來總和小舅舅一起開玩笑。

1927年，梁啟超去世前兩年，他的腎病已經(jīng)十分嚴重，經(jīng)常尿血。在病痛折磨中，他更思念海外的兒女。他在一封對大女兒思順的信中寫道：“每到病發(fā)時便特別想得厲害，覺得像是若順兒在旁邊，我向她撒一撒嬌，苦痛便減輕許多?！?/p>

梁啟超晚年，家中經(jīng)濟困難。大女兒寄信給他，愿承擔一些家庭費用。他回信說：“媽媽幾次的病，都是你一個人服侍，最后半年多衣不解帶的送媽媽壽終正寢。對于我呢，你幾十年來常常給我精神上無限的安慰喜悅，這幾年來把幾個弟弟妹妹交給你，省我多少操勞。最近更把家里經(jīng)濟基礎(chǔ)由你們夫婦一手確立，這樣女孩兒，真是比別人家男孩還得力十倍?！?/p>

梁家是一個溫馨的大家庭。幾十年來，梁家的凝聚力始終很強。他們有一個不成文的規(guī)定，誰年齡最大，誰就是家里的“頭”，經(jīng)過民主協(xié)商，少數(shù)服從多數(shù)，家中一切重大事件都由他最終拍板決定。

梁鑒參加的家族聚會，后來已經(jīng)是由“八叔公”梁思禮召集了。每次家族活動，人都很多。一些第四代，第五代已經(jīng)不太認識，大家就自報家門。但見面仍有說不完的話。

一生家國夢，幾代赤子心

梁啟超的長孫梁從誡曾經(jīng)自嘲，一家三代都是失敗的英雄，“是屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)?！?/p>

梁啟超作為戊戌維新運動的領(lǐng)導(dǎo)者之一，一心救國。戊戌變法失敗，被迫逃亡日本。1912年，從日本回國后，又試圖積極從政。但主張“君主立憲”與時局不合，在之后的一段很長時間內(nèi)，“梁啟超”這個名字，與“保皇黨”相連，他的家人更因此在特殊時期受到諸多牽連。

然而，梁啟超曾說：“我所做的事常常失敗——嚴格的可以說沒有一件不失敗——然而我總是一面失敗一面做?！彼簧蟹€(wěn)定不變的是愛國之心未變。

梁思禮曾經(jīng)回憶，飲冰室給他最深的印象是鑲有彩色玻璃圓頂下面的前廳掛著一幅一米左右的巨幅蔡鍔將軍肖像。他身著北洋政府時代的軍禮服，儀態(tài)英武端莊。蔡鍔是梁啟超最得意的門生，曾經(jīng)在此處與梁啟超一起密謀護國大計。

1915年，袁世凱欲恢復(fù)帝制。梁啟超和蔡鍔等反對袁世凱稱帝。梁啟超在飲冰室寫下《異哉所謂國體問題者》一文。還沒發(fā)印，袁世凱有所耳聞，托人送來二十萬元賄賂梁啟超。梁啟超拒絕了袁世凱，并將此文抄錄一份寄給袁世凱。憤怒的袁世凱遣人威脅，謂：“君亡命已十余年，此種況味，亦既飽嘗，何必更自苦?！?/p>

梁啟超笑著回復(fù)來人：“余誠老于亡命之經(jīng)驗家也，余寧樂此，不愿茍活于此濁惡空氣中也?！辈体娕R行托病，稱將往日本療養(yǎng)，實際上在夜間從梁啟超家易裝而行。蔡鍔首先在云南發(fā)起反袁的護國戰(zhàn)爭，在全國各界聲討下，袁世凱于1916年3月被迫下令撤銷帝制，3個月后袁世凱抱病而亡。

然而，梁啟超的第二任妻子王桂荃卻因為是“?；庶h梁啟超的老婆”而遭到噩運。十年浩劫，梁家的全部財產(chǎn)被抄盡，手帕胡同的住房被侵占，85歲高齡還要每天出來掃街。此時，她已是腸癌晚期，精神和肉體受到雙重折磨。去世時，她孤單一人，因為她的兒女們不是“反革命”，就是“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，無一幸免。

1950年初，梁思成與都市計劃委員會的陳占祥一起向政府提出了新北京城的規(guī)劃方案——《關(guān)于中央人民政府行政中心位置的建議》，主張保護北京古建筑和城墻，建議在西郊建新北京，保護舊北京城，不在舊城建高層建筑，但建議沒有被采納。之后他多次上書，挽救了北海的團城。

1953年5月，北京市開始醞釀拆除牌樓，對古建筑的大規(guī)模拆除開始蔓延。梁思成因提倡以傳統(tǒng)形式保護北京古城而多次遭到批判。時任北京市副市長吳晗擔任解釋拆除工作的任務(wù)，為了挽救僅存的完整牌樓街不因政治因素毀于一旦，梁思成與吳晗發(fā)生了激烈的爭論。之后，在文化部舉辦的文物界知名人士歐美同學(xué)聚餐會上，林徽因也與吳晗發(fā)生了一次面對面的沖突。

“我說你是人間四月天，笑聲點亮了四面風，輕靈在春的光艷中交舞著變……你是愛，是暖，是希望，你是人間四月天。”當年，年輕的母親林徽因為初生的梁從誡寫下這首詩。梁從誡曾是歷史學(xué)家、出版社編輯。1979年、1980年，他曾兩次在北京為美國訪問團會見鄧小平做翻譯。1993年，梁從誡開始關(guān)注民間環(huán)境保護活動，領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建了中國第一家完全民辦的環(huán)境保護組織“自然之友”。“自然之友”成立后，他辭掉了公職，拋棄了待遇，先后開展了保護川西洪雅天然林、滇西北德欽縣原始森林滇金絲猴、藏羚羊等工作，并參與可可西里地區(qū)的反盜獵行動。

梁從誡之子梁鑒說，“梁家?guī)状耍w現(xiàn)著知識分子的良知，有‘士風?！睂⒆悠沸械囊笊希杭业慕逃鼉A向于傳統(tǒng)的中國士人。梁啟超曾說：“你如果做成一個人，智識自然是越多越好；你如果做不成一個人，智識卻是越多越壞。”