楊雷
知道鳳凰,是因?yàn)椤哆叧恰?。在湖南湘西一個(gè)有山有水的小城里,曾經(jīng)有一個(gè)美麗的故事,那個(gè)叫翠翠的女孩子,在一條小河邊,等待著,守望著或許永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的一個(gè)人……
終于,去年秋日,來(lái)到湘西,和鳳凰邂逅。
清晨是鳳凰古城一天中最安靜的時(shí)刻。早上六點(diǎn),天色微明,我們來(lái)到了沱江邊。城墻上的射燈尚未熄滅,在斑駁的墻壁上映射出金色的光芒。沱江上彌散著若有若無(wú)的霧氣,如夢(mèng)似幻。周圍一片靜謐,只有潺潺的水聲,輕輕闖進(jìn)你的耳朵。過(guò)了一會(huì)兒,竹篙蕩開(kāi)的水紋叫醒了平靜的江面,小城漸漸醒來(lái)。早起的釣客,擺弄著魚竿,在江畔靜靜守候著魚兒。江邊有幾個(gè)洗衣的婦女,用棒槌捶打著衣服。漫步在沱江岸邊,聽(tīng)著有節(jié)奏的搗衣聲,看著古老的吊腳樓,想起李白“長(zhǎng)安一片月,萬(wàn)戶搗衣聲”的詩(shī)句,仿佛有種夢(mèng)回唐朝的時(shí)空穿越之感。
清晨一過(guò),鳳凰城的大街小巷開(kāi)始熱鬧起來(lái)。到處是人,摩肩接踵,熙熙攘攘。多是各地來(lái)的游客,偶爾也有背著背簍的苗族老奶奶蹣跚著從你身邊經(jīng)過(guò),走進(jìn)古老的小巷。鳳凰的巷子很多,大巷套小巷,長(zhǎng)巷連短巷,四通八達(dá),幽深古樸。如果碰上雨天,撐一把油紙傘隨意獨(dú)行,走在小巷的青石板上,偶爾有清麗的女子裊裊婷婷地走過(guò),便和戴望舒《雨巷》中的意蘊(yùn)不謀而合。
沱江泛舟,別有風(fēng)味。一葉小舟,可容七八人,船家撐一支長(zhǎng)篙立在船尾,唿哨一聲,竹篙一點(diǎn),撐開(kāi)一江碧水,小舟便輕捷地向前行去,不疾不徐,正好可以飽覽兩岸風(fēng)光。古老的吊腳樓,藻井浮雕,飛檐翹閣,與現(xiàn)代各種名號(hào)的茶肆酒樓在眼前交替出現(xiàn),頗有移步換景之妙趣,加之遠(yuǎn)處傳來(lái)的苗家阿妹清亮的歌謠,讓人沉醉,不知今夕何夕。
來(lái)到鳳凰,當(dāng)然不能不去沈從文先生的故居看一看。先生故居坐落在一個(gè)小巷深處,簡(jiǎn)單古樸。正屋里有先生的塑像和簡(jiǎn)介,兩側(cè)是書房和臥室,其中一間臥房里掛有沈從文和夫人張兆和的相片,相片上的他們還很年輕。“我一輩子走過(guò)許多地方的路,行過(guò)許多地方的橋,看過(guò)許多次數(shù)的云,喝過(guò)許多種類的酒,卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”那時(shí)候沈從文剛從鳳凰走出來(lái),他遇見(jiàn)的正當(dāng)最好年紀(jì)的人便是張兆和。這樁愛(ài)情在當(dāng)時(shí)雖不算驚世駭俗,卻也是歷經(jīng)風(fēng)雨。張兆和發(fā)給沈從文的那份電報(bào)“鄉(xiāng)下人喝一杯甜酒吧”成了一段佳話?!班l(xiāng)下人”終于喝到了至愛(ài)的人兒的“甜酒”,從此開(kāi)始了“二哥”與“三三”的美好人生。
鳳凰當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)起沈從文,總是充滿敬意和感激。有人甚至說(shuō),沒(méi)有沈從文,就沒(méi)有鳳凰。是啊,一座城池之所以成為一處風(fēng)景,并不在于他的山川多么秀美,而在于其人文內(nèi)涵。人,才是一個(gè)地方最獨(dú)特的風(fēng)景。沈從文、黃永玉等一個(gè)個(gè)從鳳凰走出去的鄉(xiāng)下人,構(gòu)筑了中國(guó)文化史上一道獨(dú)特的風(fēng)景。
“一個(gè)戰(zhàn)士不是戰(zhàn)死沙場(chǎng),便要回到故鄉(xiāng)?!痹谏驈奈墓P下,故鄉(xiāng)是永遠(yuǎn)的家園。所謂故鄉(xiāng),就是你不管身在何處,魂歸哪里,都魂?duì)繅?mèng)縈的地方。不管是嘗遍“夕陽(yáng)西下,斷腸人在天涯”的羈旅愁緒的他鄉(xiāng)游子,還是“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花”的榮耀新貴,只有故鄉(xiāng),才能無(wú)條件收納你落魄的憂傷,見(jiàn)證你成功的輝煌。沈從文先生一生顛沛流離,最終長(zhǎng)眠于沱江之畔的聽(tīng)濤山,終于和故鄉(xiāng)不離不棄,相伴終老。
離別時(shí)是清晨,回望鳳凰古城,煙雨迷蒙中依然靜美。短暫的相遇并不能讓我窺見(jiàn)你的全部容顏,那就讓我們揮手作別,將下一次相逢的喜悅放在未來(lái)某個(gè)時(shí)光。
本欄責(zé)任編輯 周錦宜