狗殤

祖克慰

有一段時(shí)間，我會(huì)夢(mèng)到一只黃狗。在我似睡非睡之時(shí)，聽(tīng)到一聲狗吠，叫聲哀怨、凄絕。那聲音一陣緊接一陣，悶悶的，帶著波動(dòng)，一種來(lái)自地底的聲音，直接抵達(dá)我的身體，撞擊著耳膜。我感到腦袋在晃動(dòng)，眼前金星亂舞?；谢秀便?，我看見(jiàn)一只狗，一身的黃，向我撲來(lái)。我驚得一身冷汗，忽地坐起來(lái)，大腦一片空白。

我努力在記憶里搜尋，四十多年，我的生命歷程里，有沒(méi)有夢(mèng)中的那只黃狗。我用力撥開(kāi)塵封已久的記憶，拂去一層層塵土，記憶漸漸凸顯。在一個(gè)叫寨溝的小山村里，一個(gè)年輕人與一條黃狗，出現(xiàn)在鄉(xiāng)村土路上。年輕人在前邊走，狗在后邊跑，那條狗是年輕人的尾巴，與年輕人形影不離。那個(gè)年輕人是我，那條狗是我的“大黃”。

那只叫大黃的狗，離我太遙遠(yuǎn)了，歲月的風(fēng)，把我的記憶撕成了碎片。沒(méi)有那個(gè)出現(xiàn)在我夢(mèng)中的狗，大黃就湮滅在一陣風(fēng)里，隨著風(fēng)飄落在俗世的某個(gè)角落，從遙遠(yuǎn)的記憶里消失。在喧囂的世界里，一身疲憊的我，是不會(huì)想起，某年某月，是否有一只狗陪伴過(guò)我。

大黃不該出現(xiàn)在我的生命里，它遭遇我，只能是悲劇。我是一個(gè)不愛(ài)狗的人，對(duì)狗有著與生俱來(lái)的偏見(jiàn)，我不喜歡張著嘴，伸著舌頭，流著哈喇的狗，看見(jiàn)狗的樣子，我就特別厭惡；我也不喜歡見(jiàn)人狂吠，撲上來(lái)咬人的狗，它讓我感到恐懼。我覺(jué)得狗是丑陋的，狗仗人勢(shì)，狗眼看人低，翻臉不認(rèn)人。對(duì)狗，我就是這么的反感。

26年前，也就是公元1982年，大黃來(lái)到我們家。大黃是我前院鄰居趙海家的老大黃下的崽。在沒(méi)有大黃之前，我去趙海家，老大黃總是對(duì)著狂吠。前院后院，咳嗽一聲，就能聽(tīng)見(jiàn)，可老大黃就是不認(rèn)人，每次去它家，它總是昂著頭，呲牙咧嘴，對(duì)我很不友好。它有時(shí)到我家，我還喂過(guò)它幾塊紅薯，為的是以后去它家，對(duì)我友好點(diǎn)。都說(shuō)狗知道感恩，可老大黃一點(diǎn)也不知道感激我。

我哥喜歡狗，老大黃生崽后，我哥交代趙海，留一只狗喂養(yǎng)。還專門在他相中的小狗的脖子系了一根紅線繩，告訴別人，這狗有家了。這只狗就是后來(lái)的大黃。大黃到我家時(shí)，毛茸茸的，身上的毛，閃著黃色的亮光，胖乎乎的大黃，很招人喜愛(ài)。我哥說(shuō)：“給小狗起個(gè)名字吧！”我沒(méi)理我哥，轉(zhuǎn)身就走。我哥又說(shuō)：“給狗起個(gè)名字吧！”我是家里的高中生，是文化人，我哥讓我給狗起名字。我頭也沒(méi)回，隨口說(shuō)：“就叫大黃吧！”

大黃是個(gè)特別懂事的狗，它看出我不喜歡它，就一個(gè)勁地巴結(jié)我，我走一步，他跟一步，我煩了，踢它一腳，它翻兩個(gè)滾，爬起來(lái)還跟著我。我站住不走，用眼瞪它，它蹲在我面前，可憐巴巴地看著我，看得我的心發(fā)軟。我就走，它就小心翼翼的跟在我的后邊，一扭一扭地走。我感到奇怪，我哥對(duì)它那么好，它不粘我哥；我對(duì)它兇巴巴的，它卻粘著我。有些事情，注定是說(shuō)不清的。

看著大黃，我想起黃娥，黃娥是李四的老婆。黃娥跟著李四，沒(méi)享著福。李四看起來(lái)長(zhǎng)得文氣，臉白白的，看起來(lái)像個(gè)先生（教師），但李四除了一張臉光光的外，一無(wú)是處。農(nóng)活不會(huì)干，也不想干，掙錢沒(méi)手藝，整天呆在家里。他脾氣暴躁，喜歡打老婆。想打就打，打起老婆來(lái)，捶豬一般。隔三差五，黃娥不是臉上紅腫，就是熊貓眼，要不，走路一拐一拐的?？牲S娥從不在人前說(shuō)李四的不好，張口“俺李四”，合口“俺李四”。幸福的樣子，讓不知內(nèi)情的人，羨慕都羨慕不及。黃娥不是裝出來(lái)做樣子，是真的喜歡李四。有一次，她被李四打了個(gè)青眼窩，剛好被她妹妹看見(jiàn)。她妹妹很生氣，勸她離婚。她不離，還為李四辯護(hù)。勸急了，她說(shuō)：“他打我我喜歡，他不打我我還肉皮癢呢！”把她妹妹氣得差點(diǎn)沒(méi)暈過(guò)去。村里人直搖頭，說(shuō)，這女人就這個(gè)命，沒(méi)得救了。

我有些時(shí)候在想，李四只不過(guò)是打打老婆，他除了打老婆，還是很善良的。他是一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的人，平庸得像野地里的一棵小草，沒(méi)有被人注意過(guò)。因?yàn)榛畹貌幌駛€(gè)男人，他希望從老婆身上找回男人的尊嚴(yán)。他既有暴力傾向，也有平常人的善良。我不打老婆，看似很善良，但我曾經(jīng)對(duì)一只忠誠(chéng)我的狗，見(jiàn)死不救，而且很快就淡忘掉。對(duì)生命的漠視，在我的身上顯露無(wú)余。

大黃長(zhǎng)大一些后，狗的習(xí)性就明顯地暴露出來(lái)。最讓我厭惡的是，大黃開(kāi)始吃屎，看見(jiàn)鄰居家的小孩拉屎，大黃異常興奮，一溜小跑，把拉在地上的小孩糞便，吧唧吧唧地吃掉，然后伸出舌頭，再把殘余在小孩屁股上的糞便，舔得干干凈凈。每次看見(jiàn)大黃吃屎，我就格外地生氣，回來(lái)一頓暴打，邊打邊訓(xùn)斥：“以后還吃不吃屎了？再吃，打死你！”大黃挨打時(shí)，總是可憐巴巴的，“嗚嗚”地叫，好像在說(shuō)：“我做錯(cuò)了什么？”我知道，大黃沒(méi)有做錯(cuò)什么？沒(méi)有不吃屎的狗。都說(shuō)“狗改不了吃屎”。可大黃在我的暴力下，再也沒(méi)有吃過(guò)屎，所謂的“狗改不了吃屎”的神話，是站不住腳的。

很多事情，是無(wú)法解釋的。我越是厭惡大黃，大黃越是親近我。我視大黃為草芥，大黃卻從不計(jì)較。它巴結(jié)我，親近我，不棄不離。每次我回家，大黃像迎接親人那樣迎接我。尤其是夜晚，距家一兩百米，大黃就知道我回來(lái)了，迎上我，在我的褲腿上親昵地蹭蹭，然后直立起身子，撲到我的懷里，可我每次都厭惡地推開(kāi)它。我很納悶，這么遠(yuǎn)，大黃怎么知道我回來(lái)呢？是我的腳步聲告訴它的？還是暗夜的風(fēng)告訴它的？

直到現(xiàn)在，我才知道，那是大黃的心靈感應(yīng)。是一條狗對(duì)主人的忠誠(chéng)，是一個(gè)畜生對(duì)人類的忠誠(chéng)，是對(duì)主人一塊紅薯的感恩，是對(duì)主人給它一個(gè)家的感恩?？晌覀冇行r(shí)候，還不如一條狗，狗通人性，狗知道感恩。譬如我，對(duì)狗感過(guò)恩嗎？

也許是對(duì)主人太忠誠(chéng)了，大黃開(kāi)始咬人，這讓我們家人不能容忍。因?yàn)榇簏S不親近我哥，我哥對(duì)大黃沒(méi)有什么感情。咬人后的大黃，被我哥打得“嗷嗷”之叫。我雖不打大黃，但每次我哥打大黃時(shí)，看著大黃求救的眼睛視而不見(jiàn)。我現(xiàn)在也不明白，我為什么對(duì)一只狗那么冷漠，要說(shuō)，是塊石頭，我的心也應(yīng)該被大黃捂熱了。我并不是那種冷酷無(wú)情的人，生活中的我，有著一顆善良的心，大家也都這么認(rèn)為。人啊，有時(shí)候是不可捉摸的。

其實(shí)，大黃沒(méi)有錯(cuò)，作為家庭的一員，大黃是負(fù)責(zé)任的。大黃平時(shí)是不咬人的，但忠誠(chéng)于主人的大黃，是不能容忍家庭成員外的任何一個(gè)人，從家里拿走東西，哪怕是一根樹(shù)枝。大黃第一次咬人，咬的是我的一個(gè)遠(yuǎn)房表叔。那天，我表叔到我家換糧食種子。背糧食來(lái)時(shí)，大黃搖頭擺尾的很友好?？勺邥r(shí)，大黃看見(jiàn)表叔背著一個(gè)袋子，就咬著表叔的褲腿不讓走。表叔笑笑，用手撫摸著大黃，說(shuō)：“大黃乖，大黃懂事！”大黃搖著尾巴，那樣子很高興。誰(shuí)知，表叔背起種子走時(shí)，大黃變臉了，對(duì)著表叔的大腿，就是一口。大概是熟人，大黃口下留情，在表叔的腿上留下幾個(gè)牙印。

真正要大黃命的，是一根樹(shù)枝。我家院里有個(gè)柴禾垛，清理后院房場(chǎng)時(shí)，砍了幾棵小槐樹(shù)，因?yàn)榛睒?shù)有刺，就放到柴禾垛上。那天，前院鄰居元哥到我家串門，看到一根樹(shù)枝可以做鐮把，走時(shí)順手就拿走了。沒(méi)想到大黃從柴禾垛里竄出來(lái)，對(duì)準(zhǔn)元哥就是一口，頓時(shí)鮮血淋淋。我哥說(shuō)：“為一根樹(shù)枝咬人，這狗是活過(guò)月了，元哥，一會(huì)你幫幫忙，勒死它。”

元哥呲牙咧嘴地說(shuō)：“中，一會(huì)就勒死它。這樣的狗，不要也好，省得找麻煩。這是咬著我了，要是咬著別人，還不得包人家醫(yī)藥費(fèi)?！毖韵轮?，是要我們賠他的醫(yī)藥費(fèi)。我就帶元哥去了藥鋪，包扎一下傷口，包了幾包消炎藥。好在那時(shí)農(nóng)村還沒(méi)有狂犬疫苗，只花了兩塊多錢。

從藥鋪回來(lái)，元哥沒(méi)有回家，徑直來(lái)到我家，商量著殺狗。因?yàn)榛藘稍噱X，心里有氣，沒(méi)加阻攔。我哥拿一條繩，打了個(gè)活結(jié)，抱著狗，套在狗的脖子上。大黃不知大難臨頭，很聽(tīng)話地讓我哥把活結(jié)套在脖子上，還以為看家有功，主人獎(jiǎng)賞它呢！我哥帶大黃到院子里的椿樹(shù)下，把大黃固定好，然后把繩子的另一頭遞給元哥。直到這時(shí)，大黃才覺(jué)得不對(duì)勁，望著我，“嗚嗚”地哀鳴，希望我能救它。

我冷漠地站在那里，對(duì)大黃的求救無(wú)動(dòng)于衷。我哥和元哥開(kāi)始收繩子，繩子深陷在大黃的脖子里，大黃瞪著眼睛，看著我，滿眼的乞求?？次覜](méi)有吭聲，大黃的眼睛里露出一絲絕望。但我看見(jiàn)，大黃望著我的眼睛，多少還帶著一點(diǎn)希望。也許，大黃覺(jué)得我是它的朋友，是不會(huì)見(jiàn)死不救的。只要我在，就有希望。我是大黃最后的一根救命稻草?？墒?，那個(gè)被大黃視為朋友，也是唯一能救它命的人，卻站在那里，熟視無(wú)睹。

其實(shí)，只要我說(shuō)一聲，我哥和元哥就會(huì)放開(kāi)攥在手里的繩子，大黃就不會(huì)慘死?？晌覜](méi)有說(shuō)話。此時(shí)，大黃才真正的絕望了，它哀怨地看我一眼，閉上眼睛，就在大黃閉上眼睛的那一刻，我看見(jiàn)，有淚順著它的眼角流下。大黃沒(méi)有掙扎，也沒(méi)有哀嚎，平靜地被它忠于的主人勒死。我知道，大黃之所以沒(méi)有掙扎，沒(méi)有哀嚎，是它知道，主人讓它去死，它就不得不死。而且死得義無(wú)反顧，很有點(diǎn)悲壯。

看見(jiàn)大黃流淚的那一刻，我的心動(dòng)了一下，那根善良的神經(jīng)，被輕輕觸動(dòng)。我的心里多少有點(diǎn)不忍，那畢竟是一條鮮活的生命，它與我朝夕相伴，忠誠(chéng)地護(hù)衛(wèi)著我。盡管我厭惡狗，但對(duì)大黃還是有點(diǎn)感情的。遺憾的是，我的善良，瞬間被對(duì)狗的厭惡所替代。那一刻，我是不是像一只冷血的動(dòng)物？比如，像一條毒蛇?；蛘?，像一只嗜血的狼。

在鄉(xiāng)下，殺死一條狗是很平常的事，沒(méi)有誰(shuí)為一條狗流淚，也沒(méi)有誰(shuí)覺(jué)得狗的生命可貴。在人們的思維里，狗是畜生，主人殺狗，是天經(jīng)地義的。就像皇帝，手里握著生殺大權(quán)，看那個(gè)大臣不順眼，推出去就殺。這就是所謂的“君叫臣死，臣不敢不死”。無(wú)視生命的存在，令人發(fā)指。我雖沒(méi)有殺死大黃，可我見(jiàn)死不救，比殺死大黃更可惡、可恨。

大黃死后，曾有一段時(shí)間，我感到良心的不安。夜晚歸來(lái)時(shí)，我總覺(jué)得，大黃就在我的身后。我回過(guò)頭時(shí)，什么也沒(méi)有，只有一陣風(fēng)，吹著我麻木的臉。很快，我就心安理得。那個(gè)卑微的生命，隨著我離開(kāi)家鄉(xiāng)寨溝，被日子一天天蠶食。

卑微的生命，也是生命。是生命，就有生存的權(quán)利。尊重生命，是每一個(gè)人的良知?？晌夷菚r(shí)還沒(méi)有弄明白，當(dāng)我明白這些時(shí)，我已45歲。

選自微信公眾號(hào)“采薇”