住多久才算家

李亞強(qiáng)

在搬離舊家和搬進(jìn)新家之前，心是最沒(méi)有著落的，像懸在空中的石頭，不知道什么時(shí)候落地，像一個(gè)個(gè)大小不一的包裹，不知道該如何重新擺放。沒(méi)有人的氣息，擺再多的東西，房子都是空的，何況這些胡亂擺放的行李，是隨時(shí)說(shuō)走就走的理由。

這時(shí)候，我竟然無(wú)助得像個(gè)嬰兒，我想，在這個(gè)硬氣的城市里，我還是脆弱的。

新家在六樓，最高層，步行爬樓梯，朋友開(kāi)車(chē)來(lái)幫我搬家，四個(gè)人上上下下搬了十多趟，終于將那些零碎的、松散的行李搬到家中，我們幾個(gè)人坐在屋里的沙發(fā)上抽煙，大聲的聊天，竟然有種恍如隔世的感覺(jué)。不到四年的時(shí)間里，搬了三處住宅，從最初的冬天無(wú)暖夏天酷熱的小平房到窗戶窄小房屋經(jīng)年的樓房，我在這個(gè)城市不斷地變換著生存的姿態(tài)，想讓生活有所不同，所以每一次都試圖將生活過(guò)出人間煙火來(lái)，即便只有一個(gè)人吃晚餐呢。

但是在搬進(jìn)這個(gè)新住處的時(shí)候，一種挫敗感襲擊了我。我的努力是徒勞的，每到一個(gè)新的住所，意味著生活的重新開(kāi)張，其實(shí)終究還是過(guò)去生活的延續(xù)。做不完的夢(mèng)還要繼續(xù)做下去，沒(méi)吃完的掛面還在冰箱等待下次食用，沒(méi)看完的半本書(shū)還在床頭放著。沒(méi)有什么不同，我所做的，只是讓自己在這樣一個(gè)城市，能夠活出點(diǎn)花樣，或者說(shuō)活不出內(nèi)在的花樣，至少變一個(gè)外在的承載。

舊家的煙火已然喪失殆盡，客廳的一面鏡子，被我忽略的偏藍(lán)色大方鏡，映照出我的倦容，像飄蕩的野鬼，在這里做了短暫的停駐?？樟说奈葑泳拖褚患粊G棄的衣服，看上去光鮮亮麗，實(shí)則沒(méi)有了內(nèi)核。一直到晚上九點(diǎn)多，我才下定決心離開(kāi)，留下鑰匙，關(guān)燈、鎖門(mén)，這算是最后的告別。

我給母親打電話報(bào)告著自己的近況，每當(dāng)這樣的時(shí)候，我總要給她說(shuō)說(shuō)，雖然她并不知道搬家對(duì)我意味著什么，是遠(yuǎn)是近她也沒(méi)有任何概念，但她總要關(guān)心的問(wèn)問(wèn)。我說(shuō)自己搬家了，離單位更遠(yuǎn)，騎車(chē)到單位半個(gè)多小時(shí)，六樓沒(méi)有電梯，不到十年的新房子，大窗戶，南北通透，打開(kāi)窗戶就像住在馬路邊。

可是又一次面臨同樣的情況，一起合租的伙伴暫時(shí)還不搬進(jìn)來(lái)，我一個(gè)人需要在這陌生的屋子里度過(guò)幾個(gè)夜晚。我想，房子也是有靈性的，我熟悉房子的過(guò)程，也是房子熟悉我的過(guò)程，交叉進(jìn)行互不干擾。在我閉上眼的深夜里，它會(huì)鼻息沉重地伏在我枕邊，像一個(gè)親密的愛(ài)人，認(rèn)真地審視這個(gè)說(shuō)夢(mèng)話依然帶著方言的小伙?；蛘甙才乓粋€(gè)可怕的夢(mèng)靨，讓我在夢(mèng)里突然驚醒，看著陌生的屋頂和周?chē)囊磺?，半天才能想起自己搬進(jìn)了新屋，在這樣的朦朧和清醒之間，與這個(gè)房子完成心靈上的契合。

半夜起來(lái)，打開(kāi)燈，拆開(kāi)打包好的包裹，一件件拿出來(lái)，擺放在新的空間里，沒(méi)有參照，完全隨心。CD機(jī)放在窗臺(tái)，書(shū)籍?dāng)[放在客廳，屋內(nèi)家具奇少，一張床一張桌一個(gè)衣柜，所有放不下的東西都可以塞進(jìn)床底。電風(fēng)扇、電熱器，這些在寒冬酷暑帶給我舒適的物什，全都架在衣柜上。一個(gè)陌生人匆忙的腳步在這樣的夜晚踩碎房子的夢(mèng)，我想我是殘忍的，但是也是非常必要的。等我滿頭大汗收拾完的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)，七零八落的心落在那些零碎的雜物上，落在一本本書(shū)籍上，落在洗涮過(guò)的鍋碗瓢盆上，如雪花一樣輕盈，如我虛度的那么多年歲月一樣輕飄飄。我想，每次都這么認(rèn)真，在這個(gè)屋子里，我又能住幾個(gè)秋冬呢。

選自《草原》