我這么喜歡你

他們一直在街上走著，誰也不說話。汽車的噪音很大。

到了吃午飯的時候。

“我不想吃，我不餓。”姑娘說。

他們走進一家飯館，坐在一個角落里，看得見街上白花花的太陽和一些紅得刺眼的遮陽傘。

姑娘把桌上的一攤水畫成很古怪的形狀。她不斷地長出氣。

小伙子看著杯子里啤酒的氣泡。

“不管我怎么跟他們說，他們還是那么說。”姑娘很快地看了小伙子一眼，又垂下頭。

小伙子不停地喝著啤酒，又去買了兩個菜。

“我一點兒都不餓。”姑娘說。

“他們怎么說？”

“還是那么說……還是說……”

玻璃上有一只小蟲“嗡嗡”地叫著，街上到處是賣雪糕和賣茶水的疲倦的吆喝聲。

“你呢？你自己呢？”小伙子問。

“我也不知道，也許我不應該總耽誤著你?！?/p>

“也許他們應該總耽誤著我們吧？”

“可是我爸爸血壓高，媽媽又有心臟病?！?/p>

小伙子又去買汽水，他們今天已經(jīng)喝了好幾瓶了。桌上的菜誰也沒動。

“好吧，我等。”小伙子把一瓶汽水“嗵”地放在姑娘面前，“等你有了高血壓，我也有了心臟病?！?/p>

她笑不出來，要是往常她又笑個不停了。

“你應該跟那個人好，其實……”

“你說了一百回了！”

“其實她比我好，真的比我好。”

“我只說一百零一回：比你好的人多了，可愛不愛是另一回事！”

他們又默默地坐著，不再說話，誰也不看誰。蜻蜓飛得低了，遠處有一片發(fā)亮的云彩。

“會下雨嗎？”姑娘先說。

“帶著傘呢?！毙』镒踊卮?，他正看著汽水瓶上的北冰洋。也許那兒不錯，有一間房子的話。

“你少喝點兒吧。”

“沒關系，啤酒，加了汽水的?！?/p>

姑娘想，等將來自己當了母親的時候，成了老太太，一定要理解自己的女兒，或者兒子。

“假如是你自己不愿意，那……那就算了。”小伙子說，晃晃手里的杯子，“咕咚咚”喝光。

發(fā)黑的云彩上來了，應該下一點雨了。

“否則，我跟你說了，法律是保護我們的?！?/p>

“沒用，他們才不管那一套?！?/p>

“問題是你不敢?！?/p>

“可爸爸血壓高，媽媽又有心臟病。”

他們又沉默著坐了很久，然后離開了那兒。

灰黑的云層下面飛著一群鴿子。鴿子顯得格外潔白，像一群閃電，像一群精靈。

“你真的能等嗎？”姑娘眼里有淚光。

“當然，我們的日子比他們長?！毙』镒訐伍_了雨傘。下雨了。

選自《史鐵生文集》